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বই প্রসঙ্গে-_ 


বিরাট একটি অঞ্চলের খণ্ড খণ্ড কোণায় সংগ্রাম তরঙ্গে আবিভূর্ত হয়েছে 
যে নতুন মানুষেরা__তাদেব সেই জ্যোতির্স় মৃতির দিকে তাকিয়ে বছর ছুই 
আগে “ঘরের ঠিকানা” রচনার কথা মনে আসে । জাতিতে গোষ্ঠীতে ভিন্গ 
ভিন্ন তারা, গ্রাম-গ্রামাস্তরে ছড়ানো-তবু অনাগত কালের অলিখিত এক 
মহাকাব্যের চরিত্র ভূমিকায় তারা সারিবদ্ধ হচ্ছে-_সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সর্বাত্মক ধ্বংসভূমি থেকে পর পর বহু সংগ্রামের ক্ষেত্রে । সেখানে সমন্ত 
ভিন্নতা ও বিচ্ছিন্নতার মধ্যেও আমি দেখেছি একটি পরিবারকেই-__নতুন 
প্রতিশ্রতিতে স্মহান।  ণ্ঘরের ঠিকানা? সেই পরিবারেবই উদ্দেশ 
রচনা । কাহিনী স্থান_ মেদিনীপুর, রাঙামাটির দেশ আদিবাসী অঞ্চল থেকে 
রেল কলোনী এবং নোনামাটির দেশ সমুদ্র-সৈকত পস্ত। পাত্রপাত্রী 
ভিন্দেশী, আদিবাসী ও মৃত্তিকালগ্ন সাধারণ মান্তযেরা। গ্রথিত হয়েছে তার 
গত 'মাট-দশ বছরের সংগ্রাম-মুখব একটি কালে । তাদের প্রত্যেকের জীবনে 
এ সংগ্রাম এসেছে বারবার--প্রত্যেকের কাহিনীতে হয়তে1 সে কথ 
পুনরাবৃত্তি দোষের মতোই মনে হবে। তবু, আমার লাভ-_তাদের বিচিত্র 


জীবন-রূপ। এই হলো “ঘরের ঠিকানা"র স্থান-কাল-পাত্রের কথা । 
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ঘরের ঠিকানা 


মনে হলো নতৃন জায়গায় এলুম । বঝোথাও কিছু যেন একটা পধিতর্তন ঠয়ে 
গেছে এ মুসাঁকিরখানার | 

অথচ সবই তো ঠিক আছে! সেই ড্ুটোডুট, যাওন!-আলা, রুজি- 
রোজগারের ধান্ধা_দর কষাঁকষি। সেই ঘণ্টিন্যান চৈতন্» মুচি ধরিছন, 
তারি। তাই তো! এতক্ষণে মনে ভলোঃ, একটা বাচ্চা নেই। ঝিমোনো 
ুমূর্যু মুনীফিরথা নাটাকে জীহষে তুলতো থে পঞ্গকে পলকে ! 

জিজ্ঞেস করলুম, “সে বাচ্চাটা গেল কোথায়?" 

ধরিছন মিপ্ধি বললে, 'ফ্যাঁলা? সেতো নাই বাবু; 

“গেল কোথায় ?, 

“মরে গেল ।? 

ধ্সিছন 'একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । এক-পাটি ছেঁড়া জুতো সে সেলাই 
করছিল। হাতের কাজ থামিয়ে বসে রইলো সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে_- 
মনে হলো, তলিয়ে যাচ্ছে সে মনের গভীরে । আস্তে আস্তে গলে আবার» 
“সেন্দিন রাত ভর বহুত কেঁদেছিল বাচ্চাটা! ।” 

“কেন? 


“যাবে সে ঘর, যাবে সে গায়, যাঁবে সে মায়ের কাছে । কিন্তু কোথায় 
তার কি আছে এ দুনিয়ায়! কোথাষ পহুছে দিব তাকে !, 

“ভাঁরপর ?” 

“সব শুনলে মোদের কাছে । কি বুঝলে বাচ্চাটা কি জানি-__রাঁতভর 
কান্নাকাটি করলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। তারপর কখন ভোর রাতে রেলে 
উঠতে গিয়ে-_+ 

ধরিছন থেমে গেল। ওর শুকনো বুড়ো চোখ ছুটে? শেষ বিন্দু অশ্রুকণা- 
গুলি নিংড়ে নিংড়ে যেন সজল হয়ে উঠলো । ঠেঁট ছুটে। নড়তে লাগলে 
নিঃশবে | 


তারপর কখন অন্ধকরে মরে গেল এ মুসাফিরখানাটা। আর সেই ঘন 
গভীর অন্ধকারে প্রাণ পেল যেন সেই বাচ্চাটা । দাড়ালো সামনে এসে। 
অন্ধকারে চোখ মেলে দিয়ে বসে আছি ওর দিকে চেয়ে । ওর গভীর কচি কচি 
দুটো চোখে যেন মরুভূর তৃষ্ণা: ওর ঘর চাঁই--ওর গা চাই__ওর শ্বজন 
পরিজন চাঁই ! .-. 

রাত্রির অন্ধকারে মুস!ফিরখান! ভরে মনে হলো! তার ফৌপানী কান্ীট। 
কাপছেই-__মবোধ বালকের অশ্রীন্ত ফোপানী। কবে কেটে গেছে সেই দ্বিতীয় 
বিশ্ববুদ্ব_সেদিনের বিড়ম্বনার মধ্যে ওর জন্ম। তারপর ধ্বংসের বছরগুলোর 
মধ্যে দিযে ওর যাত্রা সুরু । গ্রাম ভাঙলো, ঘর ভাঙনো-জীবনশুলো৷ ভেঙে 
ছত্রখাঁন হয়ে গেল কাঁচের টুকরোর মতো । তাঁর মধ্যে দিয়ে জীবনে ও মাত্র 
দ্র*টি বছর চলেছে। চলতে চলতে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েছে আঁজ--ওর নরম 
অভিজ্ঞতার শ্তাঁমল আন্তরণে গভীর গর্জন করে একটা পাহাড়ের চুঁড়ো ভেঙে 
পড়লো যেন । ঘন্টিম্যান চৈতন্য আর মিস্ত্রি ধরিছন এক লহমায় যেন বালকের সব 
স্বপ্নটুকু রঢ় হাত দিয়ে মুছে নিল। নেই--ওর মা নেই, গা নেই-স্বজন 
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পরিজন কেউ নেই ! .** ওর স্থৃতি শুন্য হয়ে গেল-_-ওর সামান্যি একটুখানি 
জীবনের বঞ্চনাঁগুলো৷ তাকালো! ভয়াবহ মুখ তুলে । তারা যেন সব ভূতুড়ে ছায়া-_ 
সেই উচু উচু নারকেল গাছ, তেল কলের চোউ-_ওর বাপ -** ওর মা! সবগুলো! 
তুওড়ে ছায়ার মতো হাত নেড়ে ডাকতে ডাঁকতে কোথার মিলিয়ে গেল শুন্তে । 
ও কাদছে । কি বিশ্রী চাপ! কান্না__মাত্র দশ বছরের বঞ্চনার, দশ বছরের 
ধ্বংস কালের। সে কান্না অন্তরাত্মাকে বেন কুরে কুরে খাচ্ছে। আমি 
শুনছি । ভোর হতে দেরি আছে। রহস্যময় জটিল ধাঁধার মতো ভোরের 
আগের অন্ধকারে ফৌোঁপানীটা যেন কাপছেই। 

ক্ষুধার্ত সেই কান্নার তরর্গ ঠেলে, ছু-হাতে শেষ রাতের কম্পমান অন্ধকার 
সরিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় জেলখানার সেই মুখগুলো। জেলখানার 
আকাশে মেঘের ঘনঘট। দেখে যে লোকটা হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠেছিল 
ঘানি ঠেলতে ঠেলতে : 

লগ্মার জলায় সবাই এখন আবাদে নেমে পঙডেছে গো! মা বস্ুমতীর 
সঙ্গে এবার মোর ছাঁড়াছা।ড় 1 

জেলখানার প্রার্গনে ঘনবোর ক্ষুধার্ত এক শরতের সন্ধ্যা কে বলেন্ছিল : 

“সে এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে 1” **" 

আর ফাল্তুনের স্ুরুতে কৃষ্ণচূড়ার গাছটা বখন চমকে দিয়েছিল ঘানি-টানা 
কয়েদীগুলোকে, তখন বুনো দেশের কোন মানুষটা বেন বলে উঠেছিল : 

“হঠাৎ একদিন সাধ করে সে খাপায় ফুল পরেছিল ।১ .*" 

তার। ভীড় করে আসে সবাই। ভীড় ক'রে আসে এই আধা পাহাড়ী কাকর 
মাটির দেশ থেকে, রেল কারখান! থেকে স্থদূর নোনামাটির দেশ পর্যন্ত ছড়ানো 
আরও অনেকগুলি মুখ-_তাঁদেব ন্বপ্র, তাদের আশা-আশ্বসে ভরা জীবন। 
তাঁদের কথাই বলেছিল কারান্তরালের মুপগুলি। 

“বছিনকে বোলো সাহসে বুক বাধতে ।” 


“বোলে।__জঙ্গলের স্বপ্ন আর শান্তি ঘুরে আসবে আবার ।, 

«“বোলো--ঘরে ফসণ খেলার দিন এলো এবার |” *** 

তাঁরা যেন সবাই জড়ো হয়ে আসে এই অন্ধকাঁরে-_বালকের নিরবচ্ছিন্ন 
ফেশপানী ঘিরে, মেরে আর মরদের দল। কণ্ন্বর কাঁপে ওদের অন্ধকাঁরকে 
মথিত করে । 

“আরে ভাইরা], চল হীমোর সাথ_চল কসবী গ্যাডে। কাদিস না।, 

রঙ্গা ন।? রেল-কারখাঁনীর মজুরনি বনোধারীর বতিন রঙ্গী ! 

পরণে ঘাঘরা, গ।য়ে কালচিটে একটা আডিয়'তার ওপরে একটা ছেঁড়া 
ওড়না, একটি যুবতী মেয়ে এগিয়ে এলো বাচ্চাটার দিকে অস্পষ্ট অন্ধকার 
ভেঙে । কানা তেগা মুখটা তুলে ধরলে! উক্কি আকা ধলিঃ ছু-ভাতে। মুখটাকে 
চেপে ধরলো বুকের ওপরে , বললে, 'আরে ভাইয়া, হাঁম তের বহিন 
আছি। শোর ধহিন রঙ্দী।, 

“না না। কে তুশি 1? 

«৬ার রে ভাইয়া--চিনিস না শমাকে, কসবী গ্যাঙের বহিন রঙ্গীকে! 
যেতিস না তুই হামাদের উদ্দিকে ঘুড়ি ধরতে, কসবী গ্যাডের কত তাই-বহিনের 
সঙ্গে থেলঠে, সোনা পোঁকার পেছন পেছন ছুটতে !; 

বাচ্চাটা ফৌৌপাচ্ছে সমানে রঙ্গীর নরম বুকের ওপরে মুখ গুজে 
_ হয়তো সেখানে আত্মীয় হৃদয়ের কিছুটা উষ্ণতা! পেয়েছে ' রঙ্গী ডাকলো, 
«এ মতিয়া, এ বঠিন সল্মা_লে ভাহৃষাকে হামোর, ভামোৌর ছুসরা বনোয়ারী 
ভাঁইয়! |” 

আরও দুটি মেয়ে এগিয়ে এলো- যুবতী । রহ্গীরই যেন ছায়া তার1-- 
ছু-জনে এসে ছু-দিক থেকে হাত ধরলো বাচ্চার । সে কিন্তহাত ছাড়িয়ে 
নিল ঝটকা মেরে। 

'না না 


৫ 


রঙ্গী হেসে বললে, “মারে ভাইয়া_-এরা থে তোর বহিন আছে। আরও 
কত ব্ঠিন আছে কসবা গ্যাঙে। চল--হাঁমরা সবাই মিলে তোকে মানুষ 
করবো-লবড় কপবো 1৮ 

অস্পষ্ট অন্ধকার ভেওে ভেঙে রঙ্গীর কথাগুলো থেন ভা গড়ী পিটছে-ওর 
তামা পোড়া মুখে স্থদৃঢ় শিশ্বান, চোখ দুটো অভিজ্ঞতায় কঠোর- দেহের দৃঢ় 
কাঠামোটায় বলিষ্ঠ নির্ভর । ওরই ছাঝার মতো মেয়ে ছুটি-_হাত ধরে 
আছে বালকের । ওদের দেহ__ওদের চোখ মুখ কণ্ঠ এক সঙ্গে কথ! বলছে 
যেন-__সবটা! একত্রে অনর্গল ভাঁবে ঝরে পড়ছে রঙ্গীর ক থেকে । 

'কাদিসশি ভাইয়া । বড হ_-তখন বুঝবি, তখন কাঁদবিনি আর। 
বুঝবি তখন তোঁর মা-বহিনের ভাল-_কেমন করে জলেপুড়ে খা হয়ে যায় 
জীবন, কি জালাম্ব জনম দেয় তোদের । কণবী গ্যাডে চল-_বুঝবি সব। 
মানব করবো তোকে সেখানে । তারপর বনোয়ারী ভাইয়। ঘুরে আপবে 
যেদিন ফাটক থেকে তথন”__ 

কচি গলাটা যেন চাঙ্কার ক'রে অন্ধবারক্ে চমকে দিল, “৭1 না_ছেড্ছে 
দাও মোকে। কোথাও কেউ নাই মোর-_ওরা। বলে ঝুট বাত, গাঁও ঝুট 
ঘর ঝুট ।” ৮ 

“গীঁও ঝুট-_-ঘর ঝুট তো চল্‌ হে মোর সঙ্গে । চলেবাহ মোরা |, 

অন্ধকার ভেঙে এগিয়ে এলে আর একটি লোক-_-জাঁতে আঁাওতালি। 
তার চেহারা! দেখে বোঝা যায় না--যৌথন তার আছে কি গেছে। মুখে তার 
নির্বোধ সারল্য-চোখে তাঁর গোৌঁয়াতুমি। সে বললে, 'ঝুটমুট-_মেরও 
সব ঝুটমুট হয়ে গেছে এক কুঁড়ি বছর পরে হে। চল মোর] চলে যাই-_অন্ 
কোথাও ঘর বাধি যেয়ে । কি বলিম কম্লা |, 

একট সশওতাল মেয়ে তাকালে সম্মতির চোখ তুলে। ওর মুখের বিষ 
ক্লান্তি সরে গেল যেন এক মুহূর্তে। সে সাগ্রচে বললে, 'যাবে তুমি?” 


ছা যাঁবো”_সে বললে, "ভটুলগর মাঝির যে কথা সেই কাম। আমি 
মেনে নিলম তোর কথা কম্লা, ইজ্জৎ দিব না-লড়াই করে বাচবো। চল্‌ 
কোথাও নতুন ক'রে ঘর বাধবো। | 

কম্লার শ্রান্ত এক জোঁড়া চোঁখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 

হটলগর বললে, “চল হে চ্যাডা-_কীদিসনি 1 হাঁত ধরলো রোকুদ্তমান 
বালকের । | 

“কোথায় যাবে!" মংলা শুধালো এ'গয়ে এসে । 

হটুলগর বললে, “যেখানে মোরা ঘর বাঁধবে !, 

“কেনে যাবে 1, মংলা বললো আস্তে আন্তে, “ঘর ওর এইখানে আছে 
লগর মাঝি । বন্ণী মাঝি বলেছিল না? বোঁথায় যাবে মোদের কত পুরুষের 
এই পাথর-বাটা জমি ছেড়ে-এই ডাঠ।, এই জঙ্গল ছেড়ে! জঙ্গল যেদিন 
ঘু'রয়ে লেবো, জমিন যেদিন মোদের ভবে_-তুমিও ঘুরে আসবে লগর মাঝি। 
আর ওই চ্যাংড়া ফুল পাঁডণে জঙ্গলে, লাঁচবে গাপে-বীশী বাঁজাঁবে মোদের 
দেই চাঁংড়। কালের মতো ।, 

কম্লার মতো সল্মাঁর মতো 'আঁর একটি সাঁওতাল নেয়ে এগিয়ে এসে 
চেপে ধবলো। বালের হাত ।- চোখ তাঁর ভেজ! ভেজা, প্রতীক্ষায় আর 
প্রত্যাশায় ভারাতুব, শান্ত । সে বন্থা মাঝির সয়া_মংলা। 

মংল! বললে, 'বনশী মাঁঝি যতো।দিন না ঘুরে আসে ততোদিন এ চ্যাংড়াঁর 
ভার ব্ইলো মৌখ হ'তে লগব মাঝি 1? 

ছেট.ট| এক-রোথা কান্নার ফেটে পড়লো আবার, "না না হাত ছেড়ে 
দাও মৌর। কেট নীই-ফে্উে নাই মোর 1 

“পাগল! কে বলে কেউ নাই! মধুর দাসের বেটি আছেনাপাস্তি? 
বছর সঙেরো বয়স হবে-_একটি মেয়ে এসে দীড়ালেো অন্ধকার ভেডে। 
একটা ঝিমানে। চোখের পাশে ভিম ঠেলে বেরোনো! একটা কাঁনা চোখ-_- 


শী 


সর্বাংগ ওর বেঁকে গেছে, ঘাড়টা যেন ঠেলে একদিকে সরানো । ওর বেঁটে 
থাটে রোগ! শরীবে এখনে! যেন কৈশোর লেপ্টে আছে। কে বলবে সে 
সতেরো বছরের ডাগর মেয়ে! পান্তি বললে, চল্‌ মোর গীয়ে-মোর বাপের 
ঘরে। মোদের গায়েব মাঠে ছুটে তুই শেষ পাবি না, মোদের ধানে ভরা 
গোলায় বাঁসা বেধেছে লক্ষ্মী পায়রার জোড়। খামারে কত পাখীর ঝাঁক। 
দেখবি চল--ঘুরে পেরেছি মোদের জমিন। মোদের খামার ।” ".. 

মেয়েটা ওর মাখায় হাত বুলোতে লাগলো আস্তে আস্তে। বলতে লাগলো 
গল! নামিয়ে, "পেটের জবালা-_-ড় জালারে । বে 'আকালে গ? ছেড়েছিল তোর 
মা_তখন মোকেও বেচে দিয়েছিল মোর বাঁপ, শুধু পাঁচটা টাক।য়-__জাঁনিস ? 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকেছি অচিন মাহযের দিকে, হ্যা কেদেছি, তোর 
মতোই কেঁদেছি। নিষুর বাপ মোর একদিন পেটের জালায়”__ 

পপান্তি !? অন্ধকারে কান্নায় রুদ্ধক্ বুড়ো একটি যেন আর্তনাদ করে 
উঠলো অদহ্য যন্ত্রণায় । 

“লোদন বদলে ঢেছে রে।” অঞ্ধকার চমকানো ওই অশ্ররদ্ধ আর্তনাদ 
আর তাঁর নিজের অতীতের দিকে চেয়ে চেয়েই যেন মেয়েটি বললে আস্তে 
আস্তে, 'মাঠ ভরে আজ ধতে। ধান ! আর ব্চেবে শী কেউ কারুকে, 
আর ফেলে পালাবে না কেউ। গোট। গ্রামকে গ্রাম আজ আমাদের । চল 


আমাদের গায়ে ।” 
কীন1 চোঁখউাঁর পাশে একটি সেই ঝিগানো চোখের গভীর আশ্বাগ, ওর 


বেঁকে ছুমড়ে বাওয়া শরীগটায় পোড় খাওয়া দৃঢ়তা আর ওর পীর শান্ত 
গলার কখাগুলো কোথায় কোন গ্রামের আবনকে যেন এই মরা অন্ধকারে 
সঞ্জীবিত করে তোলে । ছেলেট। ফোপাতে ফৌপাতে মুখ তুলে তাক,লো 
ওর দ্রিকে। ভয়ে__বিন্বয়ে। 

দেখছিস মোকে! ভয় পাপনি_চোখথটা গেলে দিল মোর হারামীরা, গলা 
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টিপে ঘাড়টা ছুমড়ে দিলে | বললে মেয়েটি তেমনি আন্তে আজ্বে, ধিরে নিয়ে 
গেছলে মোকে জমিদারের পাঁইকঃ দারোগা । আমি বলিনি-কিছুই বলিনি 
গায়ের মানুষের কথা । ঝুলিয়ে রাখলো মোঁকে ঠ্যাং বেধে । ও কীরে- ভয় 
পাচ্ছিল! না না_মাঠ ভরে আজ কত ধাঁন- মোদের জমিন মাঠ ।৮- 

চোখে ছু-হাত ঢেকে ভয়ে কেঁদে উঠলো! ছেলেটা, “ভয় করছে মোর-_ভয় 
করছে তোমাকে দেখে। 

ভয় করছে? তবে চলো মোদের গাঁয়ে ভাই |” অন্ধকার ভেঙে .এগিয়ে 
এ্রলে৷ আর একটি মান্তষ। অল্পবয়সী যুবক। বললে, “ভয়ের বাঁজ্যি পুড়িয়ে শেষ 
করে দিয়েছি-মায় মোদের জমিন ভিটের বন্দকী দলিলের পাটরা পর্যস্ত। 
শোরের বাচ্চাগুলো পালিয়েছে সব ভয়ে ।» বলে ডাকলো মুখ ফিরিয়ে, “অ 
দাদা--এগিয়ে এসো দ্িকিন। লাঁও, হাত ধরো তোমার আর এক ভাউ' 

ডাকে সাঁড়া দিয়ে এগিয়ে এলো আর একটি চীয_মাটিব দিকে চেয়ে 
চেয়ে, ঠাউরে ঠাঁউবে । বললে, “কে বললি ভূবন ?' 

“তোমার আর এক ভাই । মোর মতোই ভাববে একে ।, 

«তোর মতো।! তে'র মতো 1 রাঁত-কানা ঠাউরে চলা লোৌকটাব গলা 
যেন কেঁপে উঠলো! অবদমিত আবেগে । বললে, 'দে- হাতে ধরিয়ে দে তবে 
মোর । চল ভাই--মোঁদের গায়ে আর ভয়-ডর নাই ।, 

এক অশ্রীন্ত অস্ায় ফোপানী ছাঁভা কোঁনো জবাব পাওয়া যাঁর ন! 
বাচ্চাটার কাছ থেকে। 

এমন সময়ে অন্ধবশারে কোঁণখবেঘা একট নতুন বউয়ের ফিসফিসানিতে 
পাতলা অগ্ধঝাঁরের পর্দা যেন শিউরে উঠলো । অজুনৈ মণ্ডলের বউ । হাতে 
স্থতোতে বাধা তাঁর সবুজ ঘাস, পরনে হলুদে ছোঁপানো শাড়ী। পাশের 
জোয়ান মরদটিকে বললে, "ওকে নিয়ে চলো 1, 

“তারপর?” পুরুষটি বললে। 
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"ওকে আমি সামলে নেবো ।৮ বউটি বললে, 'বলো ওকে-খর আছে ওর 
মোদেব গাঁয়ে, মা আছে ওর--সব আছে । চলুক ও মোদের সঙ্গে। আচ্ছা 
মোর কাছে এনে দাও ওকে, আঁম ওকে ভুলিয়ে দিচ্ছি।, 

কিন্তু বাচ্চাটার ভাঁতে ধরতেই সে চিৎকার ক'রে উঠলো, 'না না-আমি 
মাকে চাই_-ছেডে দাও মোকে, মাকে আমি খুঁজে বার করবো ।” 

কারা যেন বিষণ্ন চোখে চেয়ে আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে জিভে চুক চুক্‌ 
শব্দ ক'রে উঠলো ধরিছনের মতো । 

অন্ধকাঁপ ভেঙে এগিষে এলো। আব একটি মেয়ে । ছোট ছোট দুটি ছেলে 
জড়িয়ে আছে পায়ে পায়ে, আর একটি ছেলে ওর কোলে । গলায় ওর বেদে 
কাকমাবাঁর মতো কাঁচের মালা, শান্ত চোখে ওর কিসান জননীর স্রিদ্ধ ছায়া । 
আন্দি না? 

সে এসে কান্নীয় ফেটে-পড়া ছেলেটার মুখটা তুলে ধরলো 'এক ভাতে__ 
চেপে ধরলো নিজের নবম পেটের ওপরে । বললে, “মাকে শোর খুঁজতে 
যেতে হবে নারে. এসেছি তোকে নিতে-চল। আমিই তোর মা । চল 
মোর সাথে 1 

ছেলেট! এক-রোখ গলায় বলে উঠলো, “মা নেই বলে যে ওর] সবাই |" 

“ওব] জানে না|? আন্দি বললে আন্তে আন্ছেঃ ওরা জানে না তোর 
এই মায়েব শবর 1 

কিজানি ওব নবম পেটের ওপরে পেয়েছে কি না মাত জ্ঠরের উষ্ণতী, 
ছেলেট। ফোপাতে লাগলো ওর পেটে সুখ গুজে । খললে, "ওরা বে বলে'__ 

“বলুক যার যা খুশি।” আন্দি বললে, “তবু আমি ভোন মা। সমস্ত 
ঝড়-ঝাঁপটার মধ্যে তোদের সব অধিকারকে বুক দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছি 
আমি এতদিন ।, 

"ওরা যে বলে_-তৃলে যা সব কথা ।”-- 
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“কে ভোলাবে তোদের মায়ের কথা !'_-অগ্ধকাঁরে চোখ ঝল্সে উঠেছে 
বাদিনী মায়ের । বললে, “কে হটাবে মোকে তোদের অধিকার থেকে !,- 

£ওর] ঘে বলে সব ঝুটমুট-_্গা, ঘর, জমিন, বলদ-গোঁরু- মা বাপ+_ 

“না__মামি তোর বাঁপ।” ঝুলে পড়া পাকা তভুরুর তলা থেকে কঠিন 
শপথে যেন ফেটে পড়লে পরধাঁনের গলা । সারা মুখমণ্ডল ভরে ওর বয়সের 
জীর্ণতাঁ আর বঞ্চনার দাগ_তাঁর মধ্যে থেকে চৌকো। চিবুকটা মুহূর্তে যেন 
কঠিন হয়ে উঠলো নতুন করে আবার জীবন গড়াঁর প্রতিশ্ররতিতে । বললে, 
“যে আগুনে জলে গেছে তোর ওই এক ফৌটা জীবনের স্বাদ--সেই আগুনে 
পুড়ে মরেছে আমার বারোটা বাঁটা-বেটি, ঘর-সংসাঁর, গাঁ । আবার বন 
কাটলম, গঁ1 গড়লদ-_ঘর বাঁধলম। কিন্তু শুন্য ঘর মোর খাঁ-খা করছে তবু। 
চল মোর সাথে-_-মামি তোর বাপ। যাঁঙারিয়ে গেছে তোর--নব আবার 
ঘুরে পাবি মোর গাঁয়ে, চল।, 

“সেই যেউচু উচু নারকেল গাছ-_ধান কলের চোঁঙের পাশে, লক্মীর 
জলা-_-ধবলী গাই, মোদের খামার গোলা” 

ছা হী-আছে ।? পরধানের গলা কেপে উঠলো, "আছে বটে সে মোর 
ঘুঘুডাডীয়--আম বাগানের ধারে। চল মোর সঙ্গে। ঘর মোর শৃন্ঠ 
পড়ে আছে ।, 

উষ্ণ হৃদক্বগুলি ঘিরে ধরেছে ছেলেটাঁকে-_-সবাই এষে ভাত ধরেছে ওর। 
যেনযে কেউ ওকে জড়িয়ে নিয়ে চলে ধাঁবে বুকে_ কোথায় কোন ঘরে-__ 
কোন স্বপ্নে । যা ছড়ানো আছে এই কীকর মাটির দেশ থেকে নোনা মাটির 
সাগর খেঁষা দেশ পর্যন্ত । তাঁর জাত নেই-_তাঁর ধর্ম নেই_ দেয়াল নেই। 
ছেলেটাকে সবাই ঘিরে ধরে যেন বলছে-_ 

কিছুই হারায়নি-_কিছুই খোয়া! যায়নি তোর, না মাচুষ-জন, না 
তোর মাঠ-জংগলের ন্বপ্ন। এই রাঁউ! মাটির সীম থেকে নোনা মাটির 
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দেশ সাগরের ধার পর্যস্ত-ঘর আছে তোর, আছে বাপ-মা, বোঁন-বেটি, 
ভাই-বন্ধু-যা চাঁস ! চল মোর সঙ্গে। 

ভোরের স্কৃতীক্ষ প্রহারে অন্ধকার তখন কীপছে। সেই ভ্রত পরিবর্তমান 
অন্ধকারে চোখ মেলে দিয়ে আমি দেখছি গ্রাম-গ্রামস্তর, আমি দেখছি 
চিরকালের মহীয়ান মানব মানবীর গোষ্ঠীকে, থরথর ক'রে কাঁপছে তার! প্রদীপ 
শিখার মতো-_তাঁদের সংগ্রামের দুরন্ত ঝাপটায়। হয়তো। কেউ কেউ নিভে 
গেছে। তবু দেখছি--সাঁমনের পরিব্যাপ্ত অন্ধকাঁরকে জালিয়ে তুলেছে তারা 
জীবন-দীপ্তিতে । সুদীর্ঘ বৎসরের বহু বঞ্চনাঁয় জবা গ্রস্ত বৃদ্ধেব ভাঁত ধরে দীর্ঘ 
ংশধারায় এসে দাড়িয়েছে সবেমাত্র কৈশোর অতিক্রান্ত মেঞ্টি পধন্ত-- 
নতুন দ্বপ্রে, নতুন ঘরের মায়া রচনায় । চির বুভূক্ষিত আত্মার মতে ষে 
কান্না ঝরে পড়ছে অশ্রান্ত ভাবে, বীভতৎ্স-_-অসহ্য হয়ে উঠেছে এ মুসাঁফিরখানার 
অন্ধকাঁর_-তাঁকে ঘিরে ধরেছে ওর, মুখর ক'রে তুলেছে নতুন আশ্বাসে, 
নতুন বিশ্বাস আর সাত্তবনায়। 

আমি দেখছি--জটিল ধাঁধার মতো নিবিড় এ অন্ধকারে আমি চেয়ে আছি 
- অলিখিত নতুন সেই এক মভাঁকাবের মাভষগুলির দিকে__-জীবন যেখানে 
পূর্ণ তর হয়ে উঠেছে অঢেল সুখ আর অগাধ শান্তিতে । 
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গাড়ী আসবার কয়েক মিনিট আগে স্টেশনট| জম্জমাঁট । মুলাফিরথাঁনা৷ আঁর 
প্লাটফর্মে পাণসেঞ্জারের ভীড়। তার মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, ফড়ে, ভদ্রলোক, 
অফিসার, দেহাতী মানুষ। মুসাফিরখানার এক কোণায় মুচি ধরিছনের 
সামনে কয়েকজোড়া। ছেঁড়াজুতো।। কোঁনটায় পেরেক বসবে, কোনোটা 
সেলাই মেরাঁমতীর কাঁজ। আধবুড়ো লোকটা একভাবে মাথা নিচু ক'রে 
কাজ করে যাঁয়। গাড়ী আঁনাঁর সময় যতো! ঘনিয়ে আসে ততোই চঞ্চল 
হয়ে ওঠে প্যাসেগাররা। তাগাদা বাঁড়ে। ধরিছনের [নপুণ ভাত চলে 
ততে। ভ্রুত। সেলাই মেরামত সে নিজে করে। পালিসের কাঁজ থাকলে 
ইক দেয় : 

ফ্যালা !, 

ছেঁড়া হাফপ্যাণ্ট পর! বছর আষ্টেকের ছেলেটা ছুটে আসে সামনে, “চাচা !, 

ধরিছন কাঁজ করতে করতে মুখ না তুলেই বলে শুধু, পালিস।, 

ফ্যাল! লেগে যায় জুতো! পালিসে। 

তারপর গাড়ী এসে দীড়ালে হুড়োহুড়ি পড়ে ধাঁয্ যাত্রীদের মধ্যে। সেই 
ভীড়ের ভেতর থেকে হাঁক আসে আবার : 

'ফ্যালা !, 
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চাঁচা !, ফ্যাল! ছোটে হাক লক্ষ্য ক/রে। 

নীল কোর্তা-পর] ঘন্টি-ম্যান চৈতন্য গম্ভীর চাঁপা গলায় বলে, “মোট আছে 
বাবুর । আগলে ধ্াড়া--ভাগুচাচ1 আসছে । 

ভাগু তখন হয়তো গাড়ীতে অন্ত কারুর মোট তুলতে ব্যস্ত। গাড়ী 
থেকে নামলে! যাঁরা তাঁদের মোট থাকলে পাহার! দেয় ফ্যালা আর চৈতন্য । 
ভাণ্ড এসে সেগুলো একে একে তুলবে মোটর বাসে। 

দেশাতী মানুষের হীক ডাঁক, মোটরের হর্ন, গোরুরগাড়ীর গাঁড়োয়ানদের 
দর কষাঁকষি__-সবটা মিলে একটা জড়ানো ভালা। এর মধ্যে তাঁরির করুণ 
ক কাতরাতে থাঁকে মুসাফিরখাঁন! থেকে ট্রেনের জানালায় জানালায় : 

“অনাথা গে বাবু-গোপ জমিন, গোরু* আপনজন সব কুথায় গেল গো 
বাবু **" হায় চাবী গিরন্তের বৌ? **" 

মাত্র কয়েক মিনিটের দুরন্তগতি হাল্লা। তাঁরপর গাড়ী চলে গেলে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বেলেনী ইস্টিশন তাঁর চারদিকের হা-ভা করা পোড়া 
প্রান্তরের শামিণপ। মা'লপত্রের আমদানী-রফতান:, জনসমাগম-_-সব আছে, 
সবটা তরল চঞ্চল অস্থয়ী। স্থায়ী শুধু বেলেনী ইস্টিশানের সাড়ে চারটে 
মানুষ-_বালক ফ]ালা, তিনটে পুরুষ আর একটা মেয়েলোক তারি । 

গাড়ী চলে গেলে সবাই বেকার। সাড়ে চারটে মানুষ জটলা করে মুচি 
ধরিছনের ছেঁড়। চামড়ার ঝুলির সামনে । অপেক্ষা করে আবার একটি 
গাড়ীর। 

সেদিন বিকেলের গাড়ী চলে যাওয়ার পর ষখন স্টেশন খালি হয়ে 
গেল তখনও ধরিছনকে দেখা যায়--একভাবে মুখ ন্চি করে কাঁজ ক'রে 
যাচ্ছে। 

চৈতন্য হেসে বললো, £ইস্--মাজ মিস্ভিরির বহুৎ কাম মালুম হচ্ছে 1-_ 

ধরিছন কাজ করতে করতে জবাব দিলে, “একঠে। গাঁওলি দ্রালাল__-শহরে 
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গেছে, শালা দিয়ে গেছে শুধু ছু-পাঁটি শুকতল্লা। দেখো । ই মেরামত করতে 
হবে। ফিরে এসে লেবে |; 

“তো আজ বহুত মুনাফা মিশ্তিরি।+ 

'গাওলি দালাল পয়স! দিবে জীদা? হায় হেকোম্পানী!, 

চৈতন্তকে ডাকে সবাই কোম্পানী বলে_ বোধ হয়, সে রেল কোম্পানীর 
কাজ করে, তাই। 

এমন সময় ভাগুরাঁম এসে দীড়ালে!। গায়ে বেচপ ঝুল একটা! লম্বা কোট 
-বোধ হয় কবে কোন স্টেশন মাস্টারের দেওয়া । কালি ময়লা! ঝুল হয়ে 
গেছে কোটটা--ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে এখানে ওখানে । পরনে হাফপ্যান্ট 
-কিন্তু সেটা এই বেঢপ-ঝুল কোটের অন্তরালে কোথায় যে ঢাকা পড়ে 
গেছে, লৌকটাঁকে হঠাৎ দেখে মনে হয় ল্যাংটো । ওর সমস্ত চেহারায় 
একটা খ্যাপাটে বেপরোয়া ভাব মেশ।নো-_আঁধবুড়ো চৈতন্য ও ধরিছনের 
চেয়ে বঘ্সসও ওর কন। যৌবনের শেষ জেল্লা এখনও ওর চোঁখে মুখে লেগে 
আছে। সে এসে পাশ ঘেষে বসলে! তারির। তারি একটা গালাগাল 
দিয়ে সরে বসলো একটু । চঠৈতন্ত হাসলো । 

“মুয়ে আগুন ।” তারি ফোস ক'রে উঠলো, “একেবারে গাঁয়ের ওপর 
এনে পড়ছে ছ্যাকে। না! 

ভাঁগু বললে, “আহা, গোঁসা হৈল তারি |, 

'আহা রে, মুখ পোড়াকে সোভাগ.ছেলে দেবে।” 

গোধূলির প্রান্তর পার হয়ে তথন সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে 
একটু একটু করে। এখন ওদের সাঁর৷ দিনের উপার্জন ভাঁগাভাগির সময়। চৈতন্ত 
বাজে মস্করা জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে বললে, “ছোড় দৌত্ত-_কে কত কামালে।: 

ভাগু একটা সিকি ধরে দিয়ে বললে, 'লাও কোম্পানী-মোর যোলে! 
মোট । ষোলো পইসা_-এক পিকি, বাস্‌।, | 
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চৈতন্য গম্ভীর হয়ে মাথা ঝাকিয়ে বললে, 'উহ্*-_-বিশ মোট ।' 

তুমি গিন্তি করেছে ?, 

“তবে ঝুট বলছি? 

ভাগু হি-হি করে হাঁসতে হাঁসতে বললো» "পরখ করছিলাঁম--কোম্পানী 
ঠিক গিন্তি করে কিনা 1, 

£তোম শাল! বহুৎ চিটিংবাজ হায়। রোজ গোলমাল করবে। আমি 
দুসরা কুলি ঠিক করবো । কত লোক পায়ে ধরছে । তবু তোর জন্তে তাঁদের 
আমি ভিড়তে দিই না!" 

ভাগ্ড আরও একট] আনি ধরে দিয়ে বললে, 'লাও কোম্পানী । মাফ 
কিজিয়ে |” বলেই চৈতন্ের একট পা চেপে ধরলে ঝপ. ক'রে। 

ধরিছনও একটি সিকি ধরে দিয়ে ক্লান্ত বিষণ গলায় বললে, 'মোর ষোল 
জোড়া হয়েছে কোম্পানা। দালালের জুতোর দাম পাইনি__বাকী রইলো । 
শালার মোটর আসবার ওময় ভলো--তো মোর কাম শেষ হলো নি। চোখে 
দেখতে পাচ্ছি না।, 

জুতোতে জোড়া-প্রতি এক পয়সা, মোট প্রতিও এক পয়সা__ঢালাও 
রেটের দালালি । চৈতন্তের উপরি রোজগার । 

চৈতন্ত বললে, আমি আলো জেলে দিচ্ছি ।--বাঁস আসবার সময়ও হলো 
মিস্ত্রির- জলদি হাঁত চালাও | 

চৈতন্ মুসাফিরখানার আলো! জালবার জন্যে উঠে দীড়ালো। 

ভাগুরাম বললে, 'পালিস-টালিস থাকলে দাও মিদ্তিরি-_করে দিই |, 

একপাটি মেরামতী জুতে। এগিয়ে দিয়ে ধরিছন বললে, “করো! ভেইয়া । 
শালা এসে পড়লে চিল্লাবে ।' 

ভাগু জুতো! পালিস করতে লাগলো । 

একপাশে বসে আছে তারি, হয়তে! আর একটি গাড়ী আসবার অপেক্ষা 
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করছে। তাঁর উপার্জনের শুধু কোনো দালালি কমিশন নেই। চৈতন্ 
রেহাই দিয়েছে তাকে--অন্ত কোনে! ভিথিরীকে সে ভিড়তেও দেয় ন! 
স্টেশনের ভেতরে । তারি বসে আছে দূরের 1ডসটেণ্ট সিগন্তালের দিকে 
চেয়ে--একট। পাতলা অন্ধকারের পর্দা তাকে ঘিরে ঘন ঘনতর হয়ে উঠছে 
আস্তে আস্তে--একটি নাবীদেছের রহস্যময়তা গভীর হচ্ছে ক্রমশ । হাটু 
মুড়ে বসে আছে সে_-এখন বোঝ! যাচ্ছে না বয়স তার বাইশ, বত্রিশ না 
বিরাল্িশ। বাঁঙালী মেগের আপাদমস্তক শাড়ী পরার ঢঙে কড়া আলোতেও 
অধিশ্ঠি বয়সট। ধরা ধায় না কোনাদন। 

ভাণ্ড জুতো পালন করতে করতে আড়চোখে কয়েকখার দেখলো। 
তাঁরিকে ভাকলে।, “শুনে!_-এ তারি !, 

তারি একভাবে বসে রইলো-_ঘুরেও তাকালে না। 

ফের বললে ভাগ, “আহা-_গোসা হৈল।, 

তারও কোনে। সাড়া এলো না। 

ভাগ গল! নাময়ে ধরিছনকে বললে, “আজ বিলাতী খাবে মিন্তিরি ?” 

“বিলাতা ?? 

হা, আজ বনুৎ খুশ খবর মিম্তিরি। ফিন লড়াই লাগ গিয়!। 

বাবুভায়াদের আলোচনা থেকে সংগৃহাত খবর। ভাগুরাম শোনা তক্‌ 
উদ্তেজিত। আবাঁর জমে যাঁবে মর! এই বেলেনী ইন্টিশীন 1-_ 

“অব. লাল বন যাঁও মিস্তরি-_ফুতি করো ।” ভাগুরাম তুড়ি দিয়ে 
উঠলো । 

এমন সময় চেতন্ত আলো জ্বালতে এলে । 

ভাগ বললেঃ “ক মিস্তিরি খাবে ?” 

ধরিছন বললে, “কোম্পানীকে বল।” 

“কোম্পানী, খাবে আজ বিলাতী? তো! বলো--চলে যাই জংশন. ইস্টিশানে 
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এই গাড়ীতে ? ভাগু পুরো খুশ-খবরটা দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো 
চৈতন্তের জবাবের জন্তে । 

চৈতন্ত আলে! জালতে জ্বালতে বললে, “যা চলে-বহুদিন বিলাতী খাইনি ।, 

বাস। ভাগু হঠাৎ একটা ডিগবাজী খেয়ে বললে, কোম্পানী হুকুম 
দে দিয়।|? তারপর হঠাঁৎ বোধ হয় তাঁর তাঁরির কথা মনে পড়ে গেল। 
তাঁরির পেছনে গিয়ে ফের বললে, “ওহ হো-তারি বড় গোসা হৈল।১-_- 

চৈতন্ত হাঁসতে হাঁসতে বললে, “তুই শাল। ওর পেছনে বড্ড লাগিস। 
জুতোর পালিসটা করে দিবি তো দে-_বাঁস এসে পড়বে এখুনি |, 

ভাঁশু ফের পালিপ নিয়ে বসলো । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলে! ফ্যাল । আসবার সঙ্গে সঙ্গে তারি 
তাকে চোখের ইসারা ক'রে ডেকে নিল কাছে_-কি যেন বললো ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে । তারপরেই ফ্যালা এসে দ্লাড়ালো ধরিছনের সামনে--যেখানে তিনটি 
পুরুষ বসেছে জটলা ক'রে ! 

ফ্যালা বললে, 'মোর পয়সা সবাই দিয়ে দাও চাঁচ1।, 

চৈতন্য বললে, “বাস--মোদের মহাঁজন এসে গেল, পয়সা দিয়ে দাও সব" 
বলে নীল কোর্তীর পকেট থেকে একটা ছু'আনি বার করে দিলে, “লাঁও 
মহাজন 

ধরিছন সেলাইয়ের ফৌঁড় তুলতে তুলতে বললে, “আমি তো আজ ওকে 
পয়সা দেবো না। তখন বললাম, দে পাঁলিসটা করে-_-তো! ও ছুটে চলে 
গেল। বললাম ওকে, কাম শিখে লে ।+- 

ফ্যাল বললে, “শিখবে চাঁচাঠিক শিখবে! কাল থেকে । এখন মোর 
পয্স৷ দিয়ে দে। নাহলে এখুনি তোর। সব মদ থেয়ে খরচ! করে ফেলবি।” 

“'আবিব্বাপ |” ধরিছন হাসতে হাঁসতে একটি ছু'আনি পকেট হাতড়ে 
বের করে দিয়ে বললে, 'বহুৎ হু"সিক্ার মহাজন ! লে বেট] লে-_তোর পয়সা ।” 

২-_ঘ-ঠি 
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ভাগ কিন্তু মুখ গোমড়। করে এক ভাবে জুতো পালিস ক'রে যাচ্ছে ফ্যাল 
তাঁর দিকে চেয়ে বললে, “চাঁচা তোমার পয়স! ?,-- 

ভাগ ঝাঁকরে উঠলো, "শালা সাতজন্মের ভাইপো! আমার রে! যা! ভাগ 
--মআজ এক পয়ল। দেবো না।? 

বাঃ, আমার পয়সা ! রোজ দাও--আজ দেবে না কেন?” ফ্যালার সুর 
আবারের। 

ভাগ শাল । আট বকচ্ছর তো দিলাম--আবার কি!” ভাগ গ্লাত 
খিচিয়ে উঠলো। 

“আর সব চাচার যে দ্রিলে !+- 

“দিলে তো দিলে। আমি আর দেবো না।” ভাগ তেরিয়া হয়ে 
জবাব দিল। 

ফ্যাল৷ মার খাঁওয়। মুখে চেয়ে রইলে। ভাগুর দিকে কিছুক্ষণ। তাঁরপর 
তাকালে চৈতন্তের দিকে-_-বেন বিচারের আশায় । ধরিছন একমনে ফোড় 
তুলছে মুখ নিচু ক'রে। 

কেউ আর কে।নো কথ। বলে না। ভাগু ক্ষেপলে পরসা দেবে না-_ এ 
ধরিছনও জানে, চৈতন্তও জানে । আর লোকটা হঠাৎ মাঝে মাঝে তেরিয়া 
হয়ে ওঠে এই রক্ম। গোয়ার আছে-_বসের গো। তবু আঁট বছরের 
প্রতিদিনই সে এই ক্ষুদে মহাজনের চাঁদা জুগিয়েছে--দিনের রোজগার থেকে 
দিয়েছে তিন জনেই সেই সেদিন থেকে আট বছর আগে যেদিন একটি 
শিশু জম্মেছিল মুসা ফিরথাণ্ার এক কোণে। 

তখন বেলেনী স্টেশন ছিল জমজমাট । বুদ্ধের সময়। কাছাকাছি 
হয়েছিল হাওয়াই ঘাটি, সেনাবারিক। ক্ষুধার্ত বিপর্যস্ত গ্রাম-জীবন ভেঙে 
ভীড় করে এসেছিল নানান জাতের নরনারী। তরপর যুদ্ধের সে তরঙ্গ সরে 
গেল একদিন, প্রায় পড়ো! প্রাস্তরের শামিল হয়ে গেল আবার বেলেনী স্টেশন। 
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'আর তাঁতে তরঙ্গবাহিত জঞ্জালের মতো ঠেকে থেকে গ্রেল এই কটা লোক। 
তাদেরই মধ্যে বেঁচে উঠেছিল একটি শিশু । সে আজ বড় হয়েছে। ধরিছনের 
কাজ ক'রে দেয়__একা ভাগুরাম যখন সকলের মোট আগলাতে পারে না 
তখন সে পাহার। দিয়ে সাহাধ্য করে। 

ফ্যাঁলা ভাগুরামের দিকে তাকিয়েছিল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে । ভাগ ফের 
একবার ঝাঁকরে উঠলো, 'এবার মোট বয়ে রোজগাঁর করবি-_ই11 

ফ্যালা চমকে উঠে ছু-পা পেছিয়ে গেল। তাঁকালো পিট পিট করে। 
চোখে এবার তার শয়তানী খেলছে । ফু ক'রে বলে বসলে, “মোট বইবে 
কেন? উ তো বেইজ্জতী কাম। মোকে রেলের কাম শিখাঁবে কোম্পানী 
চাঁচা |; | 

হঠাঁৎ গেপে উঠলো ভাগুরাঁম। তেড়ে গেল, “ভাগ বে শালা ।'-- 

ফ্যালা গিয়ে লুকালো একেবারে তারির কোলের মধ্যে । ধরিছন আর 
চৈতন্য হেসে উঠলো । ভাগ আবার জুতো পালিদপ করতে লাগলো। 

তারি খ্যান-খ্যান ক'রে গাল পাঁড়তে লাগলো, “মোট বয়ে মরক বার 
জমিন ঘর-দোর নাই, বলদ-গোরু নাঁই-হাঘরে পোড়া কপাল। মোট বয়ে 
বয়ে মরুক ধার গাছতলার ডেরা-_কপালে হা-অন্ন । মোট পয়ে মরুক বার-- 

তারি বকর বকর ক'রে চললো এক ভাবে । 

ভাগড ফের বলে উঠলো, “আহহ! গোসা হেল তারি, গোসা হৈল জমিন-ঘর 
বলদকা রান ।-- 

হাসে ১ৈতন্য আর ধরিছন। 

তাঁরি ঝাম্টা দিয়ে বললোঃ 'ছিল তো! রে, তোর মুর়ে আগুন ।”-- 

ভাঁগু শুধু বললে, হা- ছিল।? 

ছিল। সে অতীতের কথা- আট বছর আগের কথা । তারিই সে 
কথা তেলে কথনেো!। কখনো, চাষী-বউয়্ের মান মর্যাদার কথা। ওরা হাসে। 
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কাঁজের মধ্যে ওদের মাঁন-মর্ষাদার বালাই নেই। পরস্পরকে ওরা সাহায্য 
করে। এমনি করে আট বছর কেটে গেছে । কে কোথা থেকে এসেছিল, 
কেমন ক'রে ঠেকে গেল এখানে-সে কথা সারা দিনের জুতো! সেলাই, মোট 
বওয়া আর ঘণ্টি দেওয়ার মধ্যে মনেও পড়ে না কারুর। শুধু সন্ধ্যের পর 
শেষ ট্রেন ছেড়ে গেলে মদ থায় তিন জনে, তারপর মাতলামী সুরু করে ভাগু। 
সারাদিন সে মোট বয়, ধরিছনের জুতে। মেরামতের কাঁজেও সাহায্য করে। 
কিন্তু পেটে মদ পড়লেই খামাখ! ধমকাতে শুরু ক'রে সে_বিশেষ করে 
ধরিছনকে : 

“হাম বাণ হায়_বান্ধণ ! আর তোম ?- চামার।, 

ধরিছন তখনও খুব বিনীত--হাতজোড় করে বসে থাকে ভাঁগুর আক্ফা- 
লনের সামনে । আর চৈতন্ত বলে তার ঘর-সংসারের কথা । কোথায় পড়ে 
আছে সৰ! ছেড়ে দেবে_-ই কাম, ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে সে কোনেো৷ একদিন 
দেশে; জীবন বড় ফাকা লাগে । শুনতে শুনতে আধবুড়ো ধরিছন ফেশাপাঁতে 
সরু করে: 

“কোই নেই হ্যাধ়-_হামারা কোই নেই হায় ভেইয়।। জরু মর গেয়া_ 
বহুড়ী ভাগ গেয়া--লেড়কা খতম হে। গেয়! লড়াই মে। কোই নেহি"__ 

অন্ধকারে, মাঁতলামিতে হঠাৎ কবেকার পুরানে। জীবন যেন প্রাণ পায় 
ওদের। ফ্যাল! হেসে গড়াগড়ি বাঁয়। মদ খেতে বসে ফ্যালাকে দেয় ওর! 
তেলেভাজার চাটের ভাগ। কোনে দ্রিন চৈতন্য ফ্যালাকে কোলে ক'রে 
বক বক করে-_ফ্যালাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তু হামার লেড়কা।” 

আর ভাগ্ড চিতপাঁত হয়ে বিড বিড় করে, “তারি পিয়ারী ! 

তারি ঝামটা দিয়ে ওঠে হয়তো, “মুয়ে জড়ো! জেলে দেবো মুখপোড়া ?, 

“আহহা-_তারি গোসা হৈল।, ভাগুরাম গোডিয়ে গোঁডিয়ে বলে, হামার 
ভি জমিন গোরু বলদ ছিল তাঁরি, জমান ছিল--সব খতম | 
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চুবো মুখপোঁড়া!। 


এই অনড় আবর্জন।র মত সাড়ে চারটে জীবের জীবনে «একদিন পরিবর্তন 
এলো । প্টেশন-মাস্টারকে ধরে ভাগু গ্যাং-এর একটা নোকরি জোগাড় করে 
ফেললে । মাইল দশেক দূরে কোন এক স্টেশন থেকে ডবল লাইন পাতা 
হচ্ছে__বিস্তর কুলির দরকার । ভাগুর কাঁজ হয়ে গেল। 

“বাম রাম কোম্পানী, রাম রাম মিস্তিরি | ভাগুরাম বিদায় নিয়ে 
দাঁড়ালো একদিন প্রাটফর্মে_-পেছনে তারি। 

হাঁসি মুখে চৈতন্ত এবং ধরিছন বিদায় দিল বটে কিন্ত মুক্ষিল হলো! ফ্যালাঁকে 
নিয়ে। সেবত ঝাপিষে পড়ে তারির আচল চেপে ধরতে বাঁয়, ভাগ ততো 
তেড়ে যায়: 

“মারে ঝাপট-_শাল। ভাগ ।, 

তারিকে সঙ্গে নিষ্বে বাবে ভাঁগুরাম। ওদের শলা পরামর্শ ক'রে কখন 
মিল হয়ে গেছে । ফ্যলা! গল! ফাটিয়ে চিল্লাীতে থাকে : 

“মাকে লিয়ে ঘাঁবে কেন ! মোর মাকে" 

“শালার সাতজম্মের মা! ভাগ ।”__ভাগু রুখে ছুটে গেল। 

ফ্যালাও ক্ষেপে গেছে । কাকর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগলো ভাগুর 
দিকে। টাই ক'রে লাগলে! একট! ভাগুর কপালে। ভাগু ছুটে গেল ফ্যালার 
দিকে । বালক কিন্ত ভয় পেল না। ভাগ তার গলা চেপে ধরতে যেতেই 
ভাগুর হাতে কামড়ে দিল ফ্যালা। বাচ্চাটা প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার 
জন্তে--বার বাঁর ছুটে যেতে চাইছে তারির দিকে । তারপর হঠাৎ একটা 
ধাকৃকাঁয় হুমড়ি খেয়ে পড়লো গিয়ে দূরে । শেষ পর্যন্ত তাকে আটকে 
রাখলে। চৈতন্য আর ধরিছন। রেল-গাড়ীতে উঠলো ভাগুরাম। পেছনে ফিরে 
দেখলো, তারি পাড়িয়ে আছে কেমন বোকার মতো । ভাগ ডাকলে! : 
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গাড়ী ছেড়ে দেবে-_-এ তারি !, 

র্যা! কেমন হকচকানে। ভাবে তাকালো! তারি চারদিকে । একটা 
নতুন অবস্থা! তাঁকে যেন নির্বোধ ক'রে দিয়েছে হঠাৎ । 

“উঠে আয় জলদি ।” 

তারি থমথমে মুখে গাঁড়িতে গিয়ে উঠলো । 

আপ-এর গাড়ী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাউনের গাড়ী এসে হাজির। 
যাত্রীর ঠৈ-চাল্লা-__জুতোর মেরামতী কাজ, ওদিকে লাইন ক্রিয়ার__ঘণ্টি, এ 
সবের মধ্যে ধরিছন 'মার চৈতন্য বিব্রত। তাদের আর খেয়াল রইলো ন1__ 
ফ্যালা কোথায় গেল। এ গাঁডীও যখন চলে গেল এবং সার! প্লাটফর্ম মুসাঁফির- 
খাঁন! খালি হয়ে গেল তখন ফ্যালাকে তার মধ্যে দেখা গেল না কোথাও । আজ 
আবার একজোড়া ছেঁড়া জুতো সারাতে দিয়ে গেছে কে__ধরিছন তাই সেলাই 
করছে । চৈতন্ত তার সামনের বেঞ্চিতে, শুয়ে শুয়ে নীরবে বিড়ি 
ফুঁকছে। ্‌ 

সুর্য তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । সামনে গোধুলি। স্টেশন 
মাস্টারের কোরার্টারের সামনে ইদাঁরাঁ। তাঁর বাঁধানো উচুপাঁড়ের তলায় 
আত্মগোপন ক'রে বসে আছে ফ্যাল । ওর চোখে মুখে অভিমান জমাঁটি বেঁধে 
আছে। হাঁক'শুনেছে সে: 

ফ্যালা 1”- চৈতন্যের ডাক । 

“এ মহাজন !,__-ধরিছনের ডাঁক। 

ফ্যাল! সাড়া দেয়নি । হী-করে চেয়ে চেয়ে দেখেছে দূরে-_দক্ষিণে : বড় 
সড়ক ধরে বনু দূরে ধান কলের চোঁউ পাঁর হয়ে যেতে যেতে-বী দিকে আরও 
অনেক দূরে এক গাঁয়ে উঁচু উচু যে নারকেল গাছ, সেইথানে তাদের পানাঁদহ 
গ্রাম না! ?--ঘর-ছুয়ার গোরু জমিন ধানের গোল! ! হ্যা সেখানে সে গিয়ে 
বলবে, মা মরে গেছে। | 
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সারা বিকেল পাত্তা নেই ফ্যালার__ইদারাঁর উচু পাঁড়ের আড়ালে সে 
লুকিয়ে রইলো । 

তাঁর জন্যে গভীর উদ্বেগও ছিল না কিছু ধরিছন বা! চৈতন্বের। এ লাইনে 
এই রকমই হয়_কাঁদে বাচ্চাগুলো কদিন। বাস্‌--তারপর ভূলে যায় সব। 

সেদিন সন্ধ্যের দ্রিকে ধরিছন আর চৈতন্ত গেছলো৷ তাঁড়ি খেতে । ধান- 
কলের কাছে তাড়ির দোঁকাঁন। তাড়ি থেষে ফেরবার মুখে সড়কের ওপরে 
দেখা ফ্যালার সঙ্গে। 

“আহ. রে মহাজন 1 ধরিছন ধরে ফেললে ফ্যালাকে, 'কীহা যাঁবি বেটা ?+ 

ফ্যাল! ফুঁপিয়ে উঠলো, “ছেড়ে দাঁও- _ছেড়ে দাও মোকে 1 

চৈতন্য তাঁর আর একট হাত ধরলে। বললে, “কোথায় যাঁবি বে_-ই 
অন্ধকাঁরে- একল! !-_ যা ? 

“পানাদহ-_ মোঁদের গা ফ্যাল ফু'পিয়ে জবাব দিল। 

ই! হা-তোদের গাঁ!” ধরিছন হেসে বললে, “কে বললে তোঁকে সে কথা ?, 

“কেন-_মার মুখে শুনেছি কত দিন |, 

কতদিন শুনেছে সে গায়ের কথা--সে গা যেন চোখের সাধনে ভাঁসছে। পা 
ছড়িয়ে তাঁকে কোলে বসিয়ে ঘুমোবার আগে কতদিন সেই গল্প করেছে তাঁর মা। 

চৈতন্য যেন রসিকতা করে বললে, “তা তোঁর মা-টা কে বটে ?, 

ফ্যাল হাত ঝাকি দিয়ে বললে শুধু, “ছেড়ে দাঁও-_ ছেড়ে দাঁও মোকে। 
আমি চলে যাব।” 

আরে বেট।!” ধরিছন বললে, “কে তোর মা_কোথায় তার গা রে 
মহাজন! মা তোঁর মরে গেছে সেই আট বচ্ছর আগে তোৌঁকে জনম্‌ দিয়ে-_ 
কোথায় তাঁর গ! না-জানি । হা-তারি তোকে মান্থষ করেছে, মোরা তোকে 
মানুষ করেছি ।ঃ 

চৈতন্য বললে ওর হাতে মৃছু টান দিয়ে, চল বেটা চল।, 
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'কুথায় যাবি বেটা ই অন্ধকারে-পথ ভুল ক'রে কোথায় ঘুরবি তাঁর 
ঠিক নাই।, ধরিছন ওর আর একটা হাত ধরে এগোলে:। 

বালকেব ক্ষুব্ধ তরঙ্গিত মানসে আবার একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
ফেৌগপাতে থাকে সে। কি কথা বলে এর।? তারি তার মা নয়--শার মা মরে 
গেছে? ছোট পরিসর তাঁর চেন! জগৎট1 পলকে পলকে যেন ফাক হয়ে 
যাচ্ছে। সেই বঝাঁপসা ফাঁকা পথ দিয়ে কাদতে কাদতে আবার ফিরে এলো 
সে মুসাফিরখানায়। 

তার শোবার ছোট চটখানি পাতা হলো আবার ধরিছনের চট ঘেষে। 
ধরিছন তাঁকে জোর ক'রে শুইয়ে দিয়ে বললে, “ঘুম কর বেটা-_ঘুম কর।” 

মুসাফিরখানাটা। আজ অনেক বেশী বড় আর ফাকা মনে হয় ধরিছনের 
কাছেই । তাঁরি নেই। ভাঁগু নেই। তার কোলের কাছ ধে'ষে ফোপাচ্ছে 
শুধু বাচ্চাট'। একটানা সেই ফোপানী শুনতে শুনতে সারা দিনের ক্লান্তির 
পাঁভাড় নেমে এলে! তাঁর চোখের ওপরে । 


ভোরের পাঁচ নম্থর ডাউন ট্রেন প্রাটফর্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে সিটি দিচ্ছে 
ঘন ঘন। স্টেশন মাস্টার ছুটে বেরিয়ে এলো, চৈতন্য ছুটে গেল। ঘুম 
ভেঙে গেল ধরিছনের ! চমকে উঠে বসে দেখলে! সে_ফ্াালার চট খালি। 
ধরিছন চোঁখ মুদ্ছতে মুছতে উকি মারলো! রেল-লাইনের দিকে । সেখানে 
তখন একট! ছোটখাট ভিড় জমে গেছে । 

গ্যাকসিডেন্ট | |] 

গ্যাংলে! ড্রাইভার স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলো» “এ লাইনে শেষ 
গাড়ী গেছে কখন? 

"রাত চারটে-_মাঁলগাড়ী, গুডস ট্রেন। 

গ্যাকসিডেন্ট শেষ রাতের দিকেই হয়ে গেছে । রক্ত-প্রবাহ তখনও তাজা 
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--সজল। ধরিছনের কোলের কাঁছ থেকে কখন ফোঁপাতে ফেপাঁতে উঠে 
পালিয়েছিল ফ্যালাঃ মন্থরগতি মা'লগাড়ীর বগীতে চড়ে যেতে চেয়েছিল তার 
মায়ের কাছে। 

রেল-লাঁইন ধরে হেঁটে হেঁটে সেই ভীডের পেছনে এমন সময় এসে দাড়ালো 
একটি মেয়ে--চোঁখে মুখে তাঁর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসার ক্লান্তি। 
তীড়ের মধ্যে পাঁংশু মুখে সে একবাঁর উকি মেরে দেখলো--তাঁরপর আর্তনাদ 
করে উঠলো : 

“ওরে ফাঁলারে- আমি ঘে তোর জন্যে পালিয়ে এলম রে ?-- 

গ্যাংলো ড্রাইভার স্টেশন মাস্টাঁরকে জিজ্ঞেস করলো, "ও কে- মা? 

হ্যা। ভিখারী ।, 

চৈতন্যের ঠোট কীপছে $ বললে, “না হুজুর--ওর মা মরে গেছে আট বছর 
আগে। সেই যুদ্ধের সময়ে |, 

ধরিছন তখন ভিড ঠেলে এসে দাড়িয়েছে সামনে । ঝুঁকে হাত বুলোচ্ছে 
ফ্যালার কাঁটা ধড়টায়, “বেটা *** বেটা 1, 

“ই কোন হায়_-বাঁপ ?ঃ এাংলো ড্রাইভার জিজ্ঞেন করলো। 

স্টেশন মাস্টার বললো, “বে স্যার-_-এদের মণ্যে হবে কেউ একট]11 

চৈতন্য আবার প্রতিবাদ ক'রে উঠলো, “না হুজুর--ওর বাঁপ ছিল একট! 
সাহেব মিলিটাঁপী | 

“তব তোম লোগ রোতা কাঁচে 775 

রোতা কাহে__কেন কাঁদে? মাভষগুলে। কাঁদে কেন! কেউ উত্তর দিলে 
না। বোবা পশুর মতে| গোঙিয়ে মরছে তাঁরিও, ধরিছন আর চৈতন্যের চোখে 
জল। 

ন(মগোত্রহীন একটা দেহ নিয়ে কান্না এযাংলো ড্রাইভার ধমক দিলে : 

“জল্দি সাফ করো! লাইন ।”_ 
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ঠতগ্ত আঁর ধরিছন বেওয়ারিশ কাটা বাচ্চা ধড়টাঁকে সরিয়ে নিল লাইনের 
ওপর থেকে সযতে--সনেহে। 
গাড়ী চলে গেল। 


দীর্ঘ আট বছরের মধ্যে একটি নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার. ঘটে গেল সেদিন 
সন্ধ্যের পরে বেলেনী স্টেশনের মুসাফিরখানায়। পোড়ে প্রান্তরের দিক" 
চিহৃহীন গাঁড় অন্ধকারে জমাঁট বেঁধে গেল সেদিন স্তব্ধ বেলেনী স্টেশন । এতটুকু 
সাড়াশব্দ নেই কোথাও--নেই মাতলামীও । ওরা আজ কেউ মদ ছোঁয়নি। 
তাঁরির চটট1 পাড়া হয়েছে আবার এক কোণায় । তাঁর কোল ঘেষে পাতা 
হয়নি শুধু আর একটা! ছোট চট। সেটা গুটানো। 

মলিন আলোর মনে হয়-ওরা ঘেন মরে গেছে । স্টেশনটাও । ওর 
কয়েকটা বাসিন্দা, ওদের জীবন--সবটার ওপরে যেন স্তব্ধ গাঢ় অন্ধকারের 
ভেতর থেকে শুন্য চোঁখে চেয়ে আছে ঘেই আট ন্ছর আগের ধ্বংস-_যেদিন 
এই রকম এক অন্ধকাঁরে জন্ম হয়েছিল একটি বেওয়ারিশ বাচ্চার । 
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বহিন 


রেল-কলোনীর শহর-- এ লাইনের বড় জংশন (স্টশন। স্টেশন ঘেঁষে সওয়। 
মাইল ঘিরে বাঁজাঁর বেসাতি, কেরানি কোয়ার্টার আর কুলি-লাইন। মাঁদ্রাজী, 
সশওতাঁল, বাঙালী আর আদ্রাগোমো অঞ্চলের অসংখ্য মান্তষের কলকণে 
ভন্ভন্‌ করে ছোট জায়গাটুকু। স্টেশন ইয়ার্ডের পাশ থেঁষে কিছুটা 
রাস্তা পিচ ঢাঁলা-সেটা হলো সদর । তার পাশে পাশে বড়সাহেব আর 
বড়বাবুদ্দের কোয়ার্টার ঝকঝকে, তকতকে, একঘেয়ে । বাকীটা মফ:ম্বল। 
খোয়। ওঠা কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তা, ভাটিখানার গোলমাল গালাগালি 
আর খোল] নর্দমাঁর গন্ধ-_-পবট1 মিলে বিচিত্র। মুহূর্তে মুহূর্তে যেন রং 
বদলে যাঁয়। বূপ বদলে যায় মানুষগুলোর--রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে জাঁয়গাটার। 
কাছিয়া, মারামারি, হালা আর হাসি । 

হৃদয় দর্ত এ জীঁয়গ! ছেড়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে । বলে, “নরককুণ্ড।” 

“কেন? অনিলা বুঝতে পারে না। 

কেন ! বুঝবে-_ ছু-দিন সবুর কর। পচে পচে মরবে । হাঁপিয়ে উঠবে ।, 

কিন্ত অনিলার ভালে! লাগে । নতুন জায়গা দেখার আনন্দ তার। 
পুবে যাঁও-_নদী খেঁষে সমতল ভূমি, সবুজের সমারোহ সুরু হলো ছলছলিয়ে ॥ 
আর পশ্চিমে তৃণহীন পাথুরে প্রীস্তর__ধু-ধু করছে । চড়াই উৎরাই লাল- 
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মাটির দেশ। ছোঁটনাগপুরের পাহাড়ী সীমান্ত এসে শেষ হয়েছে দুরন্ত 
প্রান্তরের ওপারে । ভালে লাগছে অনিলার। নতুন বিয়ের পর চলে এসেছে 
স্বামীর সঙ্গে কর্মস্থলে । স্বামী-স্ত্রীর ছে!টি সংসার_ ঝামেলা ঝঞ্চাট নেই। 
নতুন দেশ আর মনোবিলাসের প্রচুর অবসর-_এতেই খুশি অনিল!। 
হৃদয়ের উচ্চ অভিলাষের সে ধার ধারে না। দূরে কোথাও কোনোদিন মাদল 
বাজলে তে! আর কথা নেই । বলবে : 

'সেহ শালবনে বোধহয় ।' 

ঘটনাটা! আর কিছু নয়» পশ্চিমের প্রান্তরে হৃদয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
একদিন মাদলের শব্ধ শুনেছিল অনিলা। 

হৃদয় দূরের ঝাপসা শালবনের রেখার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, 
“ওদিকে সাঁওতালদের গা, 

“নিয়ে যাবে ?? টু 

“সে বে অনেকদূব! তা ছাড়া দেখবে আর কি। সাওতালও দেখেছ 
আশেপাশে মার মাদলের আওয়ীডও শুনেছ পণড়ার তাঁড়িখানায়। সেই 
রকমই আর কি।” 

অনিলা কিন্ত মনে মনে তা মানতে পারেনি । দূরে শালবনের মাঁদল 
যেন অন্ত রকম। শঠর ছাড়িয়ে দূরে কোনোদিন তাই মাদল বাঞলে অনিল! 
বলে--সেই শালবনে বোধহয় |: ্‌ 

সেই রকম মাদল বাজে আজ। রাত অনেক হয়েছে, থেমে গেছে 
ছোট শহরটুকুর গোলমাল হট্টগোল, যাত্রী ওঠা-নামার কোলাহল। বহুদূর 
থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসে নিস্তব্ৃতায় তরঙ্গ তুলে তুলে। 

অনিলা বললে।, “সেই শালবনে 1 

“তোমার সব সেই শীলবনে | হৃদয় ঠাটা। করে বললে! । 

“ওই শোন ন' পশ্চিম দিকে |, 
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«আমি ভাবছি পুবের কথা।” হৃদয় হেসে বললো, “কলকাতায় বদলী 
হলে কেমন হয় বল দেখি? 

“যাবে কলকাত৷ ?, 

“চেষ্টা করছি। ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে একবার ধরতে পারলে হয়ে যাঁয়। 
মায় গ্রমোশন পন্ত।; 


“এখানে কিন্ত বেশ আছি ।” 

এবার জলে উঠলো! হ্বদয়, “কি আছে এখানে! পচা এঁদো শহর 
-_কুলি-লাঁইন, আর মাতাল । বাস্‌।১- 

আর আছে সেই পরিবেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দারিদ্র্য ও জীবনের 
হাজারে! বিকৃতি । ঘেরাটোপের জীবনে চারদিকে ঠোকর খেতে খেতে 
আরও কোণ খোঁজে মাঈষগুলো। পরিধি সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে 
আসে। সাহেবদের খোঁপামুদি, রেষারেষি, চুকলি-স্টাফ থেকে স্টাফে, 
লাইন থেকে লাইনে । তার চেয়ে হৃদয়ের ধ্যান অনেক বড়। 

অনিল! বোঝে না। সে চুপ ক'রে ত্বামীর বুক ঘথেঁষে শুয়ে শুয়ে 
শোনে কান খাড়া ক'রে বহু দূর থেকে ভেসে আসা মাদলের শব্দ । 

অনেক দূরে এক জাগায় মাদলের আওয়াজ তরঙ্গিত হয়ে উঠছে তথন 
দমকে দমকে। তৃণহীন পাথুরে প্রান্তরের ্তন্ধতা কেপে কেঁপে উঠছে তালে 
তালে। পুবে কীসাই নদীর বিস্তীর্ণ বালুচর আর আনিকাট-বাধের পাঁথর- 
চাঁপা বদ্ধ জল) পশ্চিমে খাঁখ! করছে লাল মাটির প্রাস্তর। তার! ভর! 
আকাশের মিনমিনে আলোয় সবটা যেন গুম হয়ে আছে অস্হা রিক্ততায়, 
বঞ্চনাঁয়। এর একান্তে শুধু ডবল লাইনের রেলওয়ে ব্রিজটা অনেক উঁচুতে 
মাথা তুলে আছে ফিকে অন্ধকারে । উঁচু রেলওয়ে বাঁধের নিচে কোম্পানীর 
ছোট ছোট তীবু __কুলি কামিনের আস্তানা, যেন হুমড়ি খেস্ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে সেগুলো । আশপাশে ছড়ানো ছত্রথাঁন লোহা-লক্ড় কাঁকর-পাথর, 
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পাইপ আর পিচের পিপে। সেখানে অন্ধকার জমাট-__উচু বাঁধ আঁর ব্রিজের 
কালে ছায়া মহা আক্রোশে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেখানে । মাদলের শব্দ 
উলে উঠছে সেই অন্ধকার থেকে__ছড়িয়ে পড়ছে স্তব্ধ বায়ুমগ্ডলে। আর 
হাঁড়য়ার নেশায় মত্ত এলোমেলো বানানে! গান : 
পোলটা করলম | লব্দীট! বাঁধলম। 
তারপর হাড়িয়া খেলম পেটভরে ৷ 
এবার ফিরে যাব আমার রাজার * কাছে। 
একজন শুধু মর গেল। 
আমর! পোলটা করলম। 
মিহি ও মোট1 গলার বন্য এঁকতান আর মাদলের হিন্দোলিত গম্গম্। 
জমে উঠেছে সা'ওতাল আত্ী-পুরুষের নাঁচগান। আধ-বুড়ো কাঁধ-মোটা একটা 
সওতাল পচাইযবের কলপী ঘেষে দীডিঠেছে সকলের মাঝখানে । সেই হলো! 
মূল গাখেন। পচাইয়ের লোভে ওদের দলে. এমে ভিড়েছে আদ্রা-গোমো 
অঞ্চলের কিছু মদ্ুরও | ভার] নাচ গানের মধ্যে নেই-আছে পচাইয়ে। গানের 
মাঝে মাঝে শুধু ঝাঁঝিয়ে উঠছে তাদের ইন্তুতে চিত্কার। 
বাধ। পড়লে! হঠ।ৎ অতাক্তে। 
গোমো অঞ্চলের ঢেউ? লোক একতা ছুটে 1গয়ে চেপে ধরলো একটি 
সাঁওতাল মেখেকে । হঠাৎ ঝটাপটি লেগে বায সেখানে । মেরেটা গান ছেড়ে 
চেঁচাতে সুরু করেছে আর বেপবোঁয়! চালিয়ে যাচ্ছে কিল চড় লাথি । কিন্তু 
লোকটা তখুছাঁডবে না যেন কিছুতে-। ক্ষেপে গেছে, ঠেসে ধরেছে মাটিতে 
ফেলে। 
নাচ থেমে গেল। গান থেমে গেল। সাওতাল মেয়ে-পুরুষরা ছুটে 
এলো। সেদিকে হৈ-হৈ করে । টেনে ছড়িয়ে দিলে ছু-জনকে । 


পপ পেল 


* প্রির। 
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“লিয়ে যা তোদের জেতের লোকটাকে ।” আধবুড়ো মূল গাঁয়েন বললো 
আদ্রা*গোমোর লোকগুলোকে, ডেক্যে আনলম। হীড়িয়৷ দিলাম। শেষে 
জেত লিবি? যা চল্যে যা, ভালো লোক লয় বটে তোরা হে।”__ 

ভালো নয়। 

'ঠিক বাৎ__মাঁরভালে! শালা লছমনকে1।, 

"ঠিক বাৎ।+ 

আদ্রা-গোমোর লোকগুলে! রুখে উঠেছে সবাই, “বেইমান !» 

নেশার আমেজে ব্যাপারটা এগোর না আর বেশী দূর। লছমনকে 
মজলিদ থেকে শুধু বধের করে দিয়ে ভাঙা দল আবার একত্রিত হয় ধাঁরে ধাঁরে। 

এই গোলমালের সুযোগে আর একটি মেয়ে বেরিয়ে যায় সবার অলক্ষ্যে। 
নাঁচতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে সে-পা কেঁপে উঠেছে । পেটের মধ্যে যেন 
নড়ে উঠেছে কে হঠাৎ। 

নড়ে উঠেছে মেট কিশো রীলালের বাচ্চা। 

কেমন যেন ঘাবড়ে গেল সল্মা। এক ফ|কে হুল্লোড়ের আমর থেকে 
বেরিয়ে সল্মা দাঁড়ালো এসে উঁচু রেল বাঁধের নীচে স্তব্ধ হয়ে। বিব্রত, 
বিভ্রান্ত। 

দুর থেকে ভেসে আসছে অনেকগুলি মিহিমোটা গলার গান-_জড়িয়ে 


জড়িয়ে ভেসে আসছে অর্থহীন শির্বোধ অন্তর্বেদনার মতে! | শেষ হাভিয়ার 
আসয়--শেষ উৎ্সব। কাল থেকে কাজ ছুটি, কতকপ্তলো৷ বড় তাবু উঠে 
গেছে এর মধ্যে । চলে গেছে সাষেব-সুবো ইপ্রিনীয়ার, মেট কিশোরীলাল 
পর্ষস্ত। সাত আট মাস কাজের পর ব্রিজট1 শেষ হয়ে গেল। আর কাজ 
নেই, বাঁকী বকেয়া পাঁওন। হিসেব মিটে গেছে। দল ভেঙে যাবে এবার। 
সকালে উঠে দেখবে সল্মা _-কাচ্চা-বাচ্চা কোলে কাধে করে বৌচকা-বুচকি 
হীড়ি-কুঁড়ি ভারে ভারে সাজিয়ে চলে যাচ্ছে তার জাতের মানুষর। সোজ। পশ্চিমে, 
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রেল-লাইন ধরে ! যেতে যেতে মাঁঝপথে কারুর কাজ যদি জুটে যায় রেল লাইনে 
তবে থেকে যাবে লে । নইলে চলে যাবে। কিন্ত পেটে মেট কিশোরীলালের 
বাচ্চা নিয়ে সে যাবে কোথায়? তার জাত চলে গেছে ইজ্জতের সঙ্গে সঙ্গে । 
ব্রিজের ওপর দিয়ে একটা ট্রেন আসছে ভুড়মুড় করে-_-আসছে যেন সমস্ত 
ভেঙে [চুরে, মাদলের উত্তাল আওয়াজ আর অনেকগুলি কণ্ঠের মিলিত 
প্রকতানকে মাড়িয়ে পিষে। ওই হুড়মুড়ে শখের মাঝখানে সল্মার সমস্ত 
চেতন! থমকে যাঁয় কয়েক মুহূর্তের জন্তে-_ভেঙে ছত্রখান হয়ে বাঁয়। 
ব্রিজ পার হয়ে ট্রেনটা ছুটে বেরিয়ে গেল পুবে। জনহীন শূন্য প্রান্তরের 
স্তবস্ত। ঘোর ভয়ে এলো আবাঁর। আর সেই অর্থণীন নির্বোধ অগ্র্বেদনার 
মতো খাঁপছাঁড়। এ্কতাঁন : 
__তারপর হীঁড়িয়া খেলম পেট ভরে । 
এবার ফিরে বাব আমার রাজার কাছে। 
রাজার কাঁছে "** 
মহুয়া আর শালবন, পাথর ভাঁডা রাঁডা মাটির দেশ। কাচ্চা-বাচ্চা বউ 
নিয়ে ফিয়ে যাবে সবাই। শুধু সল্ম! ফিরবে ন/__জাত দিল যে জামা জুতো 
পরা অন্ত জাতের একট] “মরদের” কাছে । ফিরবে না আরও একজন। সে 
মরে গেছে একদিন লোহা-লকড় চাপা পড়ে। 
বুনে। মেয়ের পাথর স্তব্ধ সুখ--চোঁথে নাই জলের রেশ। নিষ্প্রভ আকাশের 
আলোয় বকমক করছে কীসাই নদীর বাঁধ বাঁধা ব্ধ জলার মতো-_ঘন কালো! 
আর গভীর। পু 


দল ভেঙে গেল পরের দিন ভোরে। সল্ম শুধু চলে এলো পুবে- সোজা! 
রেল লাইন ধরে একা, বড় জংশন স্টেশনে । 


সারা বাশার টু'ড়লে। সল্মী--অলিগলি, মদের দোকান, ভ'াটিখানা | 
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কিশোরীলালের পাত্তা নেই কোথাও । ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপার্টের অফিসের 
সামনে গিয়ে ঘাবড়ে গেছে সে--ফিরে এসেছে ভয়ে। তারপর খুঁজে বের 
করেছে এস্টাব্লিশমেন্ট ক্লার্ক হৃদয় দত্তের বাড়ী। আগেও কয়েকবার 
এসেছে সল্মা মেট কিশোঁরীলালের সঙ্গে এ শহরে । এসেছে, ফুতি করে ঘুরে 
বেড়িপ্নেছে বাজারের পথে পথে কাঁজ কামাই ক'রে । তবু রোজের টাকা পাইয়ে 
দিয়েছে কতদ্দিন কিশোরীলাল। মদ খাইয়েছে সে--পচাই নয়, বোতলের 
ম্দ। তারপর রাত হলে টেনে নিয়ে গিয়েছে সাইডিংয়ে রাখা খালি 
মালগাঁড়ীর ভেতরে। 

কিন্তু সে-কিশোরীলালের সন্ধান পেল না সে আজ কোথাও । ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে এসে বসেছে শেষ পর্যন্ত হৃদয় দত্তের বাড়ীর রোয়াকে। অনিলা 
বসিয়ে রেখেছে তাঁকে, আলাপ করেছে, জেনেছে সব। 

*** হায় দূর শালবন ! "** 

হৃদয় অফিস থেকে ফিরে এলে অনিল1 বললো, “একট] সওতাল মেয়ে 
বসে আছে তোমার জন্তে |” 

“আমার জন্যে !, হৃদয় জিজ্ছেন করলো, “কেন? কোথায় ?, 

“রোয়াকে বসিয়ে রেখেছি ।” অনিলা হেসে বললো, “বড় বিপদ্দে পড়েছে 
বেচারী। পেটে কার না কার ছেলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁজারময়। ওকে 
কাজ জুটিয়ে দাও একট]।? 

“নিজের কাঁজ কতদিন থাকে তার ঠিক নেই-ছাটাই ঝুলছে মাথার 
ওপরে ! যতো! সব অনাস্থট্টি তোমার। কোথায় সে মাগী ।,--বলে বিরক্ত 
হয়ে বেরিয়ে গেল হদয়। 

অনিল ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িয়ে রইলো । বাইরের রোয়াক থেকে ভেসে 
এলো! স্বামীর দাত খি'চোনি : 

এখানে কি! যা ভাগ।” 

৩-_ঘ. ঠি, 
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“একটা কাম করে দে বাবু।' 

“কাম। কামের একেবারে ছড়াছড়ি 1, 

তবে কি করবে রে বাবু-বলে দে। পোলের কামটা যে কাল শেষ 
হয়্যে গেল। 

তা আমি কি করবৌ। কসবী গ্যাঙে চলে যা। উই পশ্চিমে।, 

সল্মা! তাঁকালো বোঁক! বোকা! চোখ তুলে হৃদয়ের দ্িকে। কয়েক 
মুহূর্ত । হৃদয় ঘরে ঢুকে দরজ| দ্িল। সল্ম। আন্তে আন্তে নামলে! হৃদয় দত্ের 
রোয়াক থেকে । মুখ মুছলে! । ঘেমে গেছে হঠাঁৎ। 

*** কৃসবী গ্যাউ। 

পথে নেমে এগোলো! স্টেশনের দিকে । 

পেছন থেকে কে ভাঁকলো!। 

7510 ূ 

সল্মা ফিরে তাকালো। চেন! গ্যাঁউম্যান__বনোয়ারী। স্লমা কিন্ত 
খুশি হয় না। মাথা ভেরে আঁছে অসহায় দুর্ভাবনায়। 

বনোয়ারী বললো-_“কাঁম তো খতম |” 

পা রঃ 

ছোট উত্তর । ছোঁট একটু কথা। তারপর ভিন্‌ দেশী, ভিন্‌ জাতের 
ছুটি মজুর আর কোৌঁনে কথ! বলে না। সবটা যেন বলা হয়ে গেছে ওইটুকুর 
মধ্যে। তারপর যা--তা শুধু অনুভবের, মর্মাস্তিক বোধশক্তির। সে ওরা 
দু-জনেই শুধু বৌঝে আর পাশাপাশি ঠাটে-_নিঃশব্দে। 

£এইসা হাল। কাঁম খতম-__তো| বাঁন্‌, ভাগ ।” বনোয়ারী ফুসে উঠলো 
হঠাৎ। “মোকাবিলা চাই--জবাব চাই এক রোজ্‌_ চাই জরুর।-_ 

আন্তে আস্তে জোর দিয়ে দিয়ে বলে বনোয়ারী ভাঙা ভাড। ভাষায়। 
সল্মাও জবাব দেয় তেমনি। ভাঙ ভা ঠারে ঠুরে। এ বেন এক নতুন 
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ভাষা-_ছুটো ক্ষুধার্ত জাতের মানুষের কথা; ছোট ছোট--সোজা সৌজা। 
ভাঙ। হলেও বুঝতে কোথাও কষ্ট হয় না। 

“মুলুক যাবে ?, পশ্চিম প্রাস্তরের শেষে শালবনের ধোৌঁয়াটে রেখার দিকে 
আঁডল তুলে শুধালো বনোয়ারী। বললে, “কাল কম্ল! নামে তোদ্দের জাতের 
একট মেয়ে বাচ্চা ভাইটার হাত ধরে কাদতে কাদতে গায়ে চলে গেল! রেল 
কারখান! বন্ধ করে দিলে জবরদস্তি-_-ওর বাঁপটাও মরে গেল পুলিসের বুট 
খেয়ে। তুইও তো! চলে যাঁবি_-না কি 1, 

“ন1।” সল্মা ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে বললো-_যেন কেউ গুনতে পাবে, “গেলে 
জেতের লোক হামাক্‌ মের্যে ফেলবে ।; 

পেটে তাঁর ভিন্‌ জাতের বাচ্চা আছে যে একটা ! 

স্টেশনের প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে ওরা ততক্ষণে এসে পড়েছে নির্জন রেল লাইনের 
ওপরে। দিনাস্তের শেষ আলো তখন ঝকমক করছে ইস্পাতের সপ্সিল 
লাইনের ওপর । 

এবার যেন ওদের ছাড়াছাড়ি হবে এমনি ভাবে ঘুরে দীড়ালো বনোয়ারী। 
জিজ্ছেস করলো, “বিলবাঁৰু কুছু পাত্তা দিলে ?, 

অন্গকরণ ক'রে বলে সলমা হৃদয় দত্তের কথা, 'বলে-_চল্যে যা কসবী 
গ্যাউ.।” 

“কসবী গ্যাউ। | বিড় বিড় করে আপন মনে কথাটা আওড়ালো একবার 
বনোয়ারী-দীতে দ্রীতে চিবিয়ে, গোঙানে। জন্তর মতে! | বললে, “কাঁম খতম 
তো। চলে যা! কসবী গ্যাউ-মেয়ে মানুষ হলে রেডি বনে রোজগার কর। 
আর মরদ হলে তার দালালি কর।+ ক্ষ্যাপা ক্রোধ একটাঁকে চওড়া বুকের মধ্যে 
সবলে চেপে. গেল দে আস্তে আন্তে। চুপ ক'রে লাইনের কীাঁকরগুলোর 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো! সে কিছুক্ষণ_তারপর কাকর দেখা 
সেই একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলো সল্মার দিকে । বিড়বিড় ক'রে 
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আঁর একবার বললো, “কসবী গ্যাও-_রেপ্ডি গ্যাউ,। তারপর বলে 
উঠলো! হঠাৎ : 

যাবে? 

সল্ম! তার বুনে! চোঁথ ছুটো৷ মেলে বনোৌঁয়ারীর হঠাৎ বেপরোয়া ভঙগীমায় 
অদ্ভুত মুখটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো অসহায়ের মতে। : ও 

“আর কুথা যাবে ? 

"তব, চল্‌” ঘুরে দীড়ালো যাওয়ার ভন্যে বনোয়ারী। চলতে চলতে 
বললো বনোরারী চাঁপা আক্রোশে, 'ভাঁমি ওই কসবী গ্যাঙ--রেণ্ডি গ্যাঙের 
লৌক আছি সল্মা। হামার মা আছে--বহিন আছে তিনঠো+-_- 

আরও আছে বনোয়ারীর মায়ের বরসী ছু-তিনটি স্ত্রীলোক এবং তাঁদের 
পিতৃপরিচয়হীন সম্ভান-সম্ততির গুঠি। সব মিলে এক ছোট স্টেশন েঁষা গুটি 
কয়েক টউ। জংশন স্টেশনের বাবু স্টাফ রেলওয়ের ভাষায় ঠাট্টা করে বলে__ 
কসবী গ্যাঙ-_রেগ্ডি মেষে মানুষের আড়ৎ। রেল লাইনের কাজে ভাসতে 
ভাসতে কবে কোথা থেকে এসে জমে গেছে হঠাৎ আবর্জনীর মতে। । কোন্‌ 
দেশী মানুষ__-কেউ জানে না, কারুর জানবার দরকার মেই। পরনে নোংরা 
ঘাঘরা, আর তেমনি নোঁংর1 রংচট ব্লাউজ-_সে'টে ধরে আছে যেন বলিষ্ঠ 
কাঠামোর বুকগুলৌকে। লারা হাতে উদ্ধি আকা । ঘুষ দিয়ে কাজ বাগায় 
লাইনে । যখন কাঁজ থাকে ন! তখন বিন্ষি ঘাস কেটে এনে সারা দিন ধরে 
ধাম! বানায়, বানায় গেরস্থালীর টুকি-টাঁকি জিনিস, খুপী, প্যাটরা ইত্যাদি । লাল 
নীল রং ক'রে কাধে ঝুলিয়ে বেচতে যায় ট্রেনের যাত্রীদের কাছে অথবা জংশন 
স্টেশনের বাজারে। রাঁত হলে কেউ ঘুষ ঘুন্ব করে স্টেশনে-_মাঁল-বাবুর ঘরের 
কাছে, কেউ দোস্তি করে গিয়ে লেভেল ক্রস্ংয়ের গুম্টি ঘরে । এমনি চলে 
এসেছে বছরের পর্‌ বছর। এখন তাঁদের ছেলেপুলের৷ মরদ হয়ে গেছে। 
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এবার আর একজন বাড়লে! সেই আবর্জনার স্তপে। সল্মা। 

বনোয়ারীর মা রুকমিনি হাতে ঘাঁসের পীাঁজ। নিয়ে অবাক চোখে তাকালো 
সল্মার দিকে । 

“উ তুম্হার কাম করবে-_-সেবা করবে । থাকবে ।, সলমার বোক। বোকা 
মুখের দ্িকে তাকিয়ে বনোয়ারী বললো রুকমিনিকে । আসবার পথে মনে মনে 
ভেবে সব ঠিক করে ফেলেছে বনোয়ারী। 

কিন্তু রুকমিনি অবাক। বাদ্‌! হঠাৎ যেন 'তাজ্জব বাত, বলে বনোয়ারী। 

বনোয়ারীর গল! শুনে বেরিয়ে এলো৷ বোনেরা । " 

“আঃ-হ1-_সল্মা !' বনোয়ারীর তিন বহিন এসে ঘিরে দাড়ালো সল্মাকে। 
এক সঙ্গে কাঁজ করেছে তারা ব্রিজে । 

“ই হাঁমার বিবি রঙ্গী। বনোয়ারী বললে বড় বহিনকে। 

“বিবি 1” রুকমিনি যাচাই কর! চোখে তাকালো! বনোয়ারীর দিকে । 

হৈ হৈ ক'রে ছেঁকে ধরলো বনোয়ারীর বহিনরা-ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাঁকিয়ে রইলো সল্মা। 

রঙ্গী সল্মার হাতে টাঁন দিয়ে বললেঃ “আরে বহিন 1” 

বাস । অব চলে হাম।” বনোয়ারী রাস্তায় নামলো । 

*বনোয়ারী 1, 

কোনে! জবাব নেই। 

রুকমিনি জবাব পায় না কোনদিন। এ ভারী আফশোঁষ তাঁর। জানে না 
কোথায় চলে যায় বনোঁয়ারী রাঁততর। বলে “কাম আছে। কিকাম? 
আফশোষ কুকমিনির : জবাব মেলে ন1। কস্বী গ্যাঙের কুকমিনির "লেড়কাঠো? 
যেন অন্ত রকমের মানষ। শুধু একটাই “মর্দানা' কল্বী গ্যাঙের যার “কাম 
রেল লাইনের ধারে ধারে বানভাসী খড় কুটোর মতে! নয়। সে গ্যাঙম্যান। 
খুশি কৃকমিনি, গবিত। কিন্তু বনোয়ারী যেন অনেক কি গোপন করে যায় 
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রুকমিনির কাছে। আফশোষ। চাপা গলায় "বাতচিত) যতে। তার 
“বহিন'দের সঙ্গে । কি সব কাগজ-পত্র নিয়ে যাঁয় তাঁরা জংশনে ঘাঘরার তলায় 
কোমরের ভাঁজে গুজে-_নিয়েও আমে তেমনি । বনোয়ারী চলে যাঁয় রাতভর 
_মজলিশ করে গ্যাডে গ্যাডে। কিন্তু তাজ্জব-__মাঁতোধার! হয়ে ফেরে না 
তো! কোনোদিন ! রে গ্যাঙের হালচাল-ছাড়া বেখাপ পা একটা মর্দানা। 

কিন্তু সবটা একদিন পরিফার হ/য়ে গেল রুকমিনির কাঁছে। 

সল্ম! আর রুকমিণি গিয়েছিল ঘাস কাটতে । মাথার বোঝ! নামিয়ে 
রুকমিনি দেখলো--ঘর দোর ওলট পাঁলট, বনোয়ারী নেই। তিন মেয়ে 
নেই । কস্বী গ্যাঁঙের আর সব মেয়েরা কাজের ধান্ধায় গেছে কে-কোথাম্ব। 
ঘরের মেঝেয় এক জায়গায় খাঁনিকট। রক্ত লাল দগ. দগ করছে। রক্তের ধার। 
ফোটা ফোটা গিরে মিশেছে পথের ধূলোয়। হারিয়ে গেছে। 

তারপর ফিরে এলো কসবী গ্যাঙের "ছুই বহিন-ছেঁড়া ঘাঁঘরা, ছেঁড়া 
আিয়!। লাইনের কাকরে ছড়ে গেছে হাত পা। রুকমিনির ছোট মেয়ে 
মতিষা-ঠোঁট কেটে ফুলে উঠেছে বন্দুকের কুঁদোর গু'তোঁয়। রক্ত জমে 
আছে চিবুকের কাছে'। 

মেয়েটা ফৌঁপায়, “টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলে গেল রঙ্গীকে |; 

কোন্‌ ?? 

পুলিস । ফৌজ।,__ 

বড় বহিন রঙ্গীকে নিয়ে গেছে তার! । টান1 হেঁচড়া করেছে বহিনর! 
ওদের সমস্ত শক্তি দিয়ে--শেষতক্‌ পুলিস পাকড়াও করে নিয়ে গেল 
মার-দাঙ্গা, ধন্তাধত্তি করে। এরা পারে নি শেষ পর্যন্ত বন্দুকের__সংগীনের 
মুখে। রুকমিনির ভাঙা প্যাটরা--টাকাস্পয়স। লোপাট । ইশতেহার আর 
হাগুবিল গোছা গোছা টেনে বের ক'রেছে তারা তিন বছিনের লুকানো 
নানান জায়গা! থেকে। ্‌ 


টি 


ছোট ঘরটুকুর মধ্যে ফুঁসে ফু'সে ওঠে ছোট বহিনের ফোঁপানী। বয়স 
মাত্র হবে ওর ষোল কি সতেরো আবেগে কাপছে থরথর করে তখনে।। 
আর সব চুপ। 

বনোয়ারীকে পাকড়াও করতে এসেছিল পুলিস । তিন বহিন দরোঁজা বন্ধ 
ক'রে রুখে দাঁড়িয়েছে পুলিসের সামনে | 

'বনোয়ারী নেহি ।। 

“ঘর তালাশ করবো- ছোড় দরোয়াজ1। 

অনেক কি সব কাগজ-পত্র আছে বনোয়ারীর। তিন বহিন 
দ্রোজা আগলে দীড়ালে-_-ঘরে ঢুকতে দেবে না। হাল্ল! গোলমাল হতে 
থাঁকে_-এসে জড়ে! হয় কসবী গ্যা্ডের আর সব মেয়েরা। তারপর 
জবরদন্তি ধস্তাঁধঘ্তি, বন্দুকের কুঁদোর গু'তো। ঠেলাঠেলি করে পুলিস 
ঘরে ঢুকলো শেষ তকৃ। ভেঙে লণ্ডভণ্ড করলে রুকমিনির সংসাঁর হাঁড়ি- 
পাতিল। 

শেষ পর্যস্ত কিছু “নিষিদ্ধ' কাগজপত্র তালাঁশ করে ধরে নিয়ে গেছে 
রঙ্গীকে থানায়-_জেরা করবে। 

সব শুনে ককমিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো! কিছুক্ষণ। তারপর একট! 
শীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললো, “বনোয়ীরী ? 

মতিয়া বললে, 'উ ফেরার 1 

“ফেরার ? 

মতিয়া বললে, “ই” 

“তো কাঁম চলবে কেমন ক'রে? 

ছু'বহিনের আর কেউ কথা বলে না। 

রুকমিনি আবার বললে ঝ'ণাঝালে! গলায়, “কোম্পানীর কাম চলবে কেমন 
করে ? 


মেজ বহিন বললে আস্তে আন্তে, 'কাম তো৷ খতম মা । ভেইয়। ছাটাই হয়ে 
গেছে।, 

“কত দিন ?” 

“এক হপ্তা ।* 

“তো হামাকে বলিসনি কেউ !, 

তারপর স্তব্ধ রুকমিনি ভাবতে বসে আকাশ পাতাল। সন্ধ্যে থেকে 
সারা রাত। আঁফশোষ ! কিছুই জানে না সে জানে শুধু বনোৌয়ারীর কথ! 
তার বহিনর1। এক সময়ে শুধালে! সে সল্মাকে : 

“তু জানিস? 

সল্ম। ছোট্র করে বললে, 'জানি |, 

এও তবে সেই বহিন্দের মতো। জানে না শুধু রুকমিনি! 
আপশোষ! 

পরের দিন সকালে ফিরে এলো রঙ্গী পাঁরলীর মতো! । চুলগুলো মাথায় 
তালগোল পাকানো । আডিয়া ওর ছিন্নবিচ্ছিন্ন_মুখে গলায়, বুকে যেন বুনো 
জানোয়ারের ধারালে! নখের আচড়। বাইশ বছরের চওড়া কাধ একট! জোয়ান 
মেয়ে কিন্ত এক রাতের মধ্যে কেমন হয়ে গেছে যেন। সারা মুখে কে 
ঢেলে দিয়েছে কালি। 

রুকমিনি স্তব্ধ চোখে দেখছিল ওকে পায়ের ওপরের রক্তের দাগ লাগা 
ছেড়া ফাড়া ঘাঘর! থেকে মাথার চুলটি পর্যস্ত। রঙ্গীও তাকিয়ে ছিজ শুকনো! 
চোঁথে মায়ের দিকে । তারপর ভেঙে পড়েছিল হঠাঁৎ কান্নায়, মুখে হাত 
ঢাকা দিয়ে । 

বুড়ো ককমিনি । তবু লাঞ্ছিত অবমানিত জোয়াঁন মেয়েটার দিকে তাঁকিস্ে 
হঠাৎ তাঁর প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়ে যায়। এই রকম ছিন্নভিন্ন, 
নষ্ট. ভ্রষ্ট। চিৎকার ক'রে ওঠে রুকমিনি, “যা যা_ভেগে যা তুই তোর 
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সেই ভাইয়ার সাথে । বেসরম! কাদতে সরম লাগে না তোর ! অব. যা_ 
রেগ্ডি বনে যা সব কটা বহিন।+ 


কেমন একটা কালো! ছায়া ঘনিয়ে এলে! ! বুঝতে পারে না ঠিক রুকমিনি। 

হঠাৎ দিনগুলোর ওপরে কারা যেন রেল লাইনের তীক্ষধার বেলে পাথুরী 
কাঁকর বিছিয়ে দিয়ে গেল। কসবী গ্যাউ, গুম্টি ঘর, জংশন স্টেশনের অফিস, 
কারখানা, কুলি লাইন-_সর্বত্র একট! দ্ীত-চাঁপা গোঙানি £ ছণটাই, পুলিস 
জুলুম, গ্রেফতার, গুলী-_গুপ্তচর । আর কী ক্ষুধা! এরই মাঝখানে ইশতেহার 
ঘোঁরে কড়৷ পড় নোংর! হাতে হাতে, পোস্টার পড়ে দেয়ালে দেয়ালে-_রুটি 

কাম দো। বরুদঠাঁস! থমকানো আবহাওয়ার অন্তরালে ছুজ্ঞেয় নিয়তি 

যেন স্থতো| কেটে চলেছে দিন রাত্রি ধরে। 

রুকমিনি আয়ত্ত করতে পারে ন! সবটা । 

এর ভেতরে একদিন তিন বহিন জংশন স্টেশন থেকে ফিরে এসে 
খবর দিল, “হযৃতাল্‌। চাঁকৃক] বন্দ | 

বিলকুল কুলি-কাঁমিন ভোট দিচ্ছে : হয়ূতাল। বহুদিনের পীড়নের জবাঁব। 

মতিয়া! আউিয়ার ভেতর থেকে একটা ইশতেহার বের করলো। বললে, 
“ইস্মে লিখা হ্যায় ।, 

রুকমিনি কাঁগজথান! নিয়ে নাড়াচাড়া করলে! এপিঠ-ওপিঠ। পড়তে জানে 
না। চুপ করেবসে রইলো। মনের মধ্যে ঝড় বইছে যেন। বেসামাল 
কথাট। বেরিয়ে এলো! শুধু মুখ দিয়ে, “বনোয়ারী |" .. 

রজী চাঁপা গলায় বললে, "চুপ । আছে সে-গিক হে 

সল্ম। শুনছে কান খাড়া করে। 

মতিয়। বললে, “ই ছাটাই, দাঙ্গা, হামলা, গিরেফতার-_ভূখা, এর জবাব 
মিলবে তামাম হরতালে ।, 
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রলুকমিনি বললে, “তো! কাঁল হামি ভি ভোট দিতে যাঁব |, 

“তোমার ভোট নাই-__আমাঁদের ভি নাই |” রঙ্গী বললে, আন্তে আন্তে। 

তিন বহিন ভোট দেয়নি শুনে হঠাৎ ষেন জলে ওঠে রুকমিনি। 

“কাহে ?” 

নিয়ম নয়। ভোট দেওয়ার অধিকারী শুধু কোর্পানীর নোকর-_কুলি- 
কাঁমিন স্টাফ। বাঁজে ছুট কুলি-কামিনের ভোট নাই। এর বেশী বোঝাতে 
পাঁরে না তিন বহিন। 

তেব ক্যা রেশ্ডি বনেগী ? রুখে উঠলো রুকমিনি। বুড়ো! হাতটা কাঁপছে 
উত্তেঙ্গনায়__কাপছে আলে চেপে ধরা ইশ.তোরটা_কীঁপছে লেখাগুলো! : 
রুটি দে-_কাঁম দো । 'বোলে_বোলো |” রুকমিনির বুড়ো গলা কাপতে থাকে, 
তু কাম না চাঁও-_তু রোটি ন! মাঁডো! ! অব তু রেগ্ডি বনো-_বাঁস্‌। তু আপনা 
ইজ্জৎ বেচো ! কাহে ?, কাহে ! বুড়ো চোখে, ওর বুড়ো দেহে হঠাৎ জেগে 
ওঠ! দীর্ঘদিনের নিলজ্জ অবমাননার ক্ষোভ ফেটে পড়ে হঠাৎ-যুবতী মেয়েগুলো 
চেয়ে থাকে তার দ্দিকে দাীতে দীত চেপে । ওদেরও সর্বাঙ্গে জলতে থাকে সেই 
কথাটা-_'কাহে ?, 

মায়ের সামনে ওরা আর যেন দাড়াতে পারে না সরে যায়। 

সুধীন্তের শেষ আলে। ঝিলমিল করছে লাইনের লোহায়--দুর থেকে 
দূরান্তরে। এর ছু-পাঁশে গুমটিতে গুমটিতে, লাইনে লাইনে চাপা! ক্ষুব্ধ গোঙানী 
একট! পাকিয়ে উঠছে ক্ষুধার্ত দেহুলোর পাঁকে পাকে মা রুকমিনির সারা 
জীবনের তিক্ততাঁর মতো ! 


ইঞ্রিনার সাহাব 1,-- 
কে ষেন বলে উঠলে ৰাইরে চাঁপ গলায় । 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেব। ট্রেন থেকে নেমে গীড়াতলা একদিন প্রাটফর্ে। 
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সঙ্গে একটি বউ-_অল্লবয়সী। লাল সবুজে মেশানো কচি শালপাতার 
মতো! ছলছলানো | দিনান্তের মর আলোয় পরনের আসমানি সাড়ীতে ভারী 
স্বন্দর দেখাচ্ছে তাকে। ট্রেন চলে গেল। শুন্য প্রাটফর্মের একপ্রাস্তে 
দাড়ানো টো মৃঠির দিকে হা! করে চেয়ে রইলো! কনবী গ্যাডের মেয়ের] । 

সেই ট্রেনে জংশন স্টেশন থেকে এলো কসবী গ্যাঙের রঙ্গী। সে এসে 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের দিকে আঙ্ল তুলে বললে, “দেখো হাঁরামীকে।, 

একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলো, “সঙ্গে কে? বহু? 

বহু ভো-_কিন্তু ছুসর! আদমির বহু। ওর ভেড়য়া মরদট! সিগ্রেট আনবার 
নাম করে শালা ভাঁরামীর কামরায় বহুট! তুলে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে গ! ঢাঁকা' 
দিলে। দেখে না-যাচ্ছে ফুতি করতে ।ঃ 

এ ব্যাপার নতুন নয়-হঠাৎ্ৎ এ রকম চড়াও-হাঁমলার অভিজ্ঞতা আছে 
কসবী গাঁডেও। 

সাহেব আর বউটির মৃতি দূরে অম্পষ্ট হয়ে এলো। ওর] চলে যাচ্ছে 
পশ্চিমের প্রাস্তরের মধ্যে । দূরে শাল মহুয়ার বনছায়া। 

কসবী গ্যাঙের মেয়েরা জিভে চুক চুক শব্ধ করে উঠলো। গাল পাড়লো 
রঙ্গী __কে জানে কার উদ্দেশে : 

“ইয়ে কুতীকা! মাফিক__ 

কার বহু?, 

কে জানে । হোগা, কই দালাল কেরানিবাঁবুর |” 

সেই দিনই সন্ধ্যের দ্রিকে সেই কার নাকার বন্ছটাকে কাধে ধরাধরি 
করে নিয়ে ফিরলো কুকমিনি আর কসবী গ্যাঁঙের কয়েকটি মেয়ে। বিকেলের 
দেখা সেই টুকটুকে বউটাকে দেখতে হয়েছে এখন এক রাত হাঙ্গতে না কোথায় 
কাটানো সেই রঙ্গীর মতো । একটা পামচকে ভেঙে গেছে। উঠে 
দাড়ানোর ক্ষমতা নেই গায়ে মুখে মদের গন্ধ। 
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'আরে-_কোথায় ছিল এ? বিকেলে দেখা কসবী গ্যাঁডের মেয়েরা জিজ্ঞেস 
করলো অবাক হয়ে। 

«একট! টিল| থেকে পড়ে গেল টেঁচাতে চেঁচাতে | ঘাঁস কাটছিলাঁম আঁমরা_- 
ছুটে গিয়ে দেখি, দাড়িয়ে আছে তখনও সেই হ্রামী ইঞ্জিনার সাহেব । 
আমর! কান্ডে নিয়ে তাড়া করতে-_-পালিয়ে গেল । 

রঙ্গী ভাঁউা ভাঁঙ! ভাষায় জিজ্ঞেন করলো, “কাহা গেছলে ?” 

বউট! শুকনে। গলায় ঢোক গিলে বললে, 'শাল মহুয়ার বন+-- 

*** হায় শাল মহুয়ার বন ! *** 

মতিয়া ওর কাপড়ে মদের গন্ধ শুঁকে বললে, "দার শিয়েছ ? 

“জোর ক'রে খাওয়াতে চাইছিল।” 

কসবী গ্যাঙের মেয়ের! চাইলো চোখে চোখে। 

কার বহু -কেউ জানে না-_বুঝতে পারছে. শুধু একই রকম একটা 
দুর্তীগ্কে। এমন সময় সল্ম! এসে দাড়ালো ভিড়ের মাঁঝখানে--সন্তান- 
ভারাতুর, স্তব্ধ। বউটাকে দেখে বলে উঠলো সে, “হাঁমি চিনি গো।, 

“কে? 

“আরে বিলবাবুর বহু। আঁহ1--বড় ভালো মেয় গে! । হাঁমাক একদিন 
মুড়ি দ্রিলেক_-জল দিলেক থেতে। সল্ম! বললে দম নিয়ে, “আর বিলবাঁৰু 
হামাক্‌ সেদিন তাড়িয়ে দিয়ে বললে-_চলে যা কসবী গ্যাউ।, 

বউটির পরিচয় শুনে মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে রঙ্গীর। বলে উঠলো, 
“বিলবাবু! আরে দালাল! আভি চলে হাম জংশন। বলবে বিলকুল 
কুলি-কামিনকে”-" 

সল্ম। বললে, 'হামিও যাব। বলব সে দালালকে যেয়ে-চল এখন তোর 
নিজের বনু দেখবি কসবী গ্যাঙে।, 

বুট! কারে উঠলো! হঠাঁৎ। 


৪৫ 


«আহা রে বহিন!, রঙ্গী আস্তে আস্তে পাঁশ ফিরিয়ে দিল অনিলাকে । 

তিন বহিন আর সল্ম! নীরবে তাঁকালো পরস্পরের দিকে। 

রঙ্গী দাতে দীত চেপে বললে, চল ।, 

চলে ।-- 

ওদের ত্রুত পায়ের শব্ধ কর্‌ কর্‌ ক'রে উঠলো রেল লাইনের কাঁকরে-_ 
গ্যাঙে, গুমটিতে, জংসনে- স্টেশনে । 

রুক্মিনি বসে রইলে। একা সামনে শুয়ে আছে বুট! চোখ বুজে, মরার 
মতো! । ঘন হয়ে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
চেয়ে যেন কুল-কিনাঁর! পায় না রুকমিনি। 

একটি ট্রেন থামলে-চলে গেল সিটি দিয়ে। তারপর গোরুর গাড়ীর 
ক্যাচ-কোচ শব্দ একটা! থামলো এসে দমচাঁপ। ক্ষুধার্ত কসবী গ্যাঙের পাশে। 
মাতোয়ার! গলা শোনা যায় একটা: “এ পিয়ারী--পুঙ্ি 1 

সেই বানিয়া লালাজী। পুন্নিকে তুলে নিয়ে চলে গেল গোরুর গাড়ীতে। 

কাঠ হয়ে বসে রইলো! রুকমিনি-_ শুনতে লাগলো সব। আফশোষ তার-- 
বনোয়ারী নেই। কর্মহীন- ক্ষুধার্ত দিন। কসবী গ্যাডের মেয়েগুলো ঘুঘু 
করছে কে কোথায় । জোয়ান মেয়েগুলো রেগ্ডি কসবী বনে যাচ্ছে আবার! 
কাম নেই। চারিদিকে ঘের! কাঁলি ঢালা অন্ধকারে তাঁরই সারাটা জীবন 
যেন কে লেপটে রেখে গেছে। বনোয্বারী নেই। রুকমিনির বুড়ো 
শুকনো চোথ ছটে। নিংড়ে জলের ফোটা নামলো আস্তে আন্তে। 

এমন লময় সামনে এসে দীড়ালো৷ মতিয়া-নীরবে দেখলো শুধু মায়ের 
চোখের জল। 

রুকমিনি বললো আন্তে আস্তে, “মতিয়া, সাঁচ বাত, বলবি।' 

মতিয়া জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালে! মাঞের দিকে। 

রুকমিনি বললে, 'বনোয়ারী ভালো আছে ? 


৪৮ 


“আছে মা।; 

“দাচ বাত. ?? 

'সাচ।' 

“দেখা হয় না % 

জানি না।£ 

এক রকম-_দব বহিনগুলো এক রকম, ওদের ভাইয়ার মতো চাঁপা । 
রুকমিনি রাগ করে বসে রইলো-__-মআার কোনে! কথা জিজ্ঞেদ করলো! ন1। 

শেষ পর্যন্ত ক্ষুব্ধ কুকমিনির সমস্ত রাঁগট। গিয়ে পড়ে সল্মার ওপরে : 
অলক্ষুণে মেয়েট। আসার পরই সব কেমন ওলট-পালট হ'য়ে গেল তার 
সংসারে । বলৌয়়ারী তো কেটে পড়লে! কোথায়, আবার চাপিয়ে গেল একটা 
বেজাত মেয়েকে । পেটে তার কার ছেলে কে জানে ! 

কিছুক্ষণ একমনে গাল পাঁড়লো রুকমিনি যাচ্ছেতাই করে। সল্ণা ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে বসে রইলো এক কোণে । চোখে ওর অসহায় ভয়: যে 
তাজ্জব লোকটা এনেছিলে তাকে এখানে--সে নেই | *** 

রুকমিনি টেঁচাচ্ছে, 'ভাগুক--ভেগে যাঁক সবাই সেই ফেরার আদমির 
সঙ্গে ।'-_ 

এমন সময় বহিনর1 খবর আনলে, “বনে য়ারীর সঙ্গে দেখা হবে আজ ।” 

বেনোয়ারী !” রুকমিনি চকিতে মুখ তুলে তাঁকাঁলে।' 

'ইা, কিন্ত হুশিয়ার । হুশিয়ার হয়ে যেতে হবে |, 

কোন বহিন বুঝি ফিস ফিস করে কি বললে সল্মাঁকে ঠাট্টা ক'রে । ভয় 
আর সন্ত্রস্ততার মাঝখানে বোকার মতো! তাকিয়ে বইলো৷ সল্মা। সেই তাজ্জব 
লোকটার সঙ্গে তবে দেখা হবে তাঁর । 


নিদিষ্ট জায়গায় বনোয়ারী এলো অনেক রাতে । 
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আর পেছনে পেছনে এলো! তার গোয়েন্দা। তারও পেছনে পুলিস-_ 
ফৌজ! গ্যাঙে গুমটিতে আগুন লাগানো! লোঁক একটাঁকে ধরবার জন্যে তার! 
বছদিন থেকে ওৎ পেতে আছে। 

অন্ধকারে বসেছিল ওর! বনোয়ারীর সঙ্গে । হঠাৎ স্থুরু হলো এদিক ওদিকে 
হুইশিলের শব্ধ আর টর্চের ঝিলিক। চারিদিক থেকে ধিরে এসে দীড়ালো 
সভীন উচু করে। 

“হাত তোলো-_হাঁত তোলো | 

নুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে পারে বহিনরা। বাঘিনীর মতো সামনে গিয়ে 
আড়াল ক'রে দীড়ায় বনোয়াঁরীকে । ফেটে পড়ে ক্রোধে, “আরে হাঁরামস্" 
ভাইয়াকে 'লেবে ! রেডি বাঁনাবে মাকে, বহিনকে বুকে ! ছুষমন !»__ 

কিন্ত কোন দিক আড়াল করবে বাঘিনীরা ! তিন বহিনকে ধাকা দিবে 
ফেলে পাঁকডাঁও করেছে বনোধ়াঁরীকে কষেকজন। 

ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরেছে ককমিনিও : যেতে দেবে ন। বনোয়ারীকে। 
চেচাতে থাকে সে। চেঁচানি শুনে ছুটে আপে কসবী গ্যাঙের মেয়েরা-বেকার 
আর নেশাখোর মরদেরাও। শেষ বারের মতো তাঁরা যেন খন্ধু হয়ে 
দাড়ায় গুলী খাওয়া! শিকারী বাঘের মতো! । বনোয়ারীকে নিয়ে টানা হঠেচড়। 
ধস্তাঁধস্তি চলে রেল-লাইনের কাঁকরের ওপরে । অন্ধকারে ভালো করে দেখা 
যায় নাকচ. কচ, ক'রে ফুড়ে যায় শুধু ধারালো! সঙ্গীনগুলো! | হটে যাঁচ্ছে।-__- 
পাগলের মতো৷ রেল লাইনের কাঁকর আচড়ায় মেয়েগুলো-_-মা বহিন বহু। 
হটে গেল ওরা । চোঁথ কানাকরা কি একটা ধেয়ার তালের মধ্যে দিশাহার! 
হয়ে যায় ওর! শেৰ পধন্ত | 

মতিয়া চিৎকার করে ওঠে, মা 177 

ছোঁড় ম রঙ্গী--ছোড় মধ মুন্সি। ধোয়ার তালের মধ্যে রুকমিণির 
দম-চাঁপ! খ্যাপা গলাটা শোনা যায় শুধু। 


৪৮৮ 


মতিয়! কেঁদে উঠলো আবার, “কিছু ঠাওর হচ্ছে না। আন্ধা হো গিয়া 
_আন্ধা হো গিয়া। মা! 
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“ও হো--হো1।” মতিয়ার কচি গলাঁর একটা ফোপানে কান্না ঠেলে আসে শুধু। 

ওরা হটে গেল। 


রাত আবাঁর গভীর হয়ে এলে! কসবী গ্যাঙের অন্ধকার ঘিরে। . ক্ষোভে 
ব্যর্থতায় ফু সতে ফুঁসতে ঘরে ফিরে এসেছে সবাই । অভিব্যক্তিহীন শৃন্ত চোখে 
ফে।পাচ্ছে মতিয়। অসহ্ যন্ত্রণায়__তার পাঁশে ছু-বহিন স্বন্ধ। করুকমিনি দুয়ার 
ধরে ই! করে চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে । 

হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হলে! রঙ্গীর--অন্ধ বহিনটাকে ধরে বসে 
আছে তার! ছু-জন, কিন্তু সল্মা কৌথায় ? অনেকক্ষণ হয়ে গেল-_সবাই ফিরে 
এলে! লাইনের ওপর থেকে, সল্ম1 তো ফেরেনি! 

পায় পায় এগোঁলো রঙ্গী লাইনের দ্দিকে সল্মাকে খুঁজে খুঁজে__পেয়ে 
গেল এক জাঁয়গায়। মেয়েটা বসে আছে লাইনের ওপরে-_চেয়ে আছে 
অন্ধকাঁরে, বনোয়ারীকে যেদিকে ধরে নিয়ে গেছে। শ্রান্ত দেহটাকে টেনে 
নিয়ে যেতে যেতে যেন বসে পড়েছে এক দায়সার। তারপর বসে বসে 
ভাবছে-_এবাঁর যাবে সে কোন দিকে । 

“সল্ম। !” রঙ্গী ডাকলো! আন্তে। 

সল্ম! তাকালো শূন্ত চোখে। 

চল বহিন।» রঙ্গী হাত ধরে টাঁন মারলো! তার। 

কুথাকে ॥ যেন অবাঁক হয়ে বললে! সল্মা আস্তে আস্তে। চেয়ে রইলে! 
বোকার মতো। 

“ঘরে যাবি না? 


ঘর? তবু চেয়ে আছে সল্মা-যেন বুঝতে পারছে না । ঘর কোথায় 
তার? যে এনেছিল তাকে একদিন--সে আজ চলে গেল। কে জানে কত- 
দিনের জন্তে। যাচ্ছেতাই করে গাল পেড়েছে রুকমিনি আজই । বুনে! 
মেয়েটার চোখ ছলছল করে এলো । 

"আরে বহিন।” কর্কশ গলাটা কাপে রঙ্গীর। টেনে তোলে সল্মাকে। 
চল বহিন। বনোয়ারী তো আসবেই এক রোজ। যতোদ্দিন সে নাই-_ 
ততোঁদ্দিন আমরা তে। আছি ! বীচবার জন্তে সবাই মিলে গতর দিব 
বহিন। তোর লেড়কা হলে মানুষ করবো! তাঁকে সবাই মিলে । তারপর 
ভাইয়। এলে'__ 

গলা কেঁপে থেমে গেল রঙ্গীও | বুনো মেয়েটা ফোপায় রঙ্গীর কাধে মুখ 
গু'জে__ছুঃখে নয়, আত্মীয় হৃদয়ের সহাম্গভূতিতে। আকাশে গভীর রাত্রির 
অগণিত নক্ষত্র বেন দীপ্ত চোখে চেয়ে আছে গলায় গলায় জড়ানে। ভিন্‌ জাতের 
এই ছুটি মেয়ের উদ্ভাসিত মুখের ওপরে । 


৪__ঘ. ঠি. 


নায়ক-নায়িক। 


কাচ্চাবাঁচ্চ। মেয়ে-মরদ করে জন বারো হবে। শড়কের ধারে গাছের ছায়ায় 
বসে পান্তা ভাত খেয়ে উঠলো আবার বৌচকা-বুচকি হাঁড়ি-কলসী নিয়ে। 
চললো পুবমুখো । 

'কুথাকে যাও বটে গো? ওদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গাড়ী থেকে 
জিজ্ঞেস করলো হুটুলগর মাঁঝি। 

জবাব এলো, 'খড়গপুর |? 

'হান্তোর খড়গপুর '-* খড়গপুর !” হঠাৎ ক্ষেপে যাঁয় হট্লগর। পিটোতে 
থাকে গাড়ীর গোরু ছুটোকে। এলোপাথাড়ি। খড়গপুর নাঁমট। শুনলেই 
আজকাল ক্ষেপে যায় সে। দলকে দল--দিনের পর দিন-_সব চললো বন- 
বাদাড় গ্রাম-ঘর ভেঙে মেয়ে মরদ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সেই কোন জাত 
খোয়ানোর বাজারে__ইজ্জত বেচাঁর ক্ষারখানায়। যাঁক চুলোয় ! শরতান ওদের 
পেছু নিয়েছে নির্ধাৎ। 

সকৌতুহলে শুধোয় তবু সে, 'কুথা থেকে এলেক বটে ?' 

পাঁথরডাঙ1 গে। 1 জবাবের সঙ্গে ক্লান্ত বিষণ দীর্ঘশ্বাস মেশানো । 

কোথায় সে পাথরভাঙি লাল মাটির দেশ! আরও পশ্চিমে ! 

তবু তো গ্রাম-দেশ ! তাঁর জন্তে হট্লগরের অদ্ভুত, এক মমতা : পূর্বপুরুষের 
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গ্রাম, হাতে তৈরী পাথরভাঁউ। জমি, জাতের মান্ুষ__-সব ছেড়ে চললে! কি-না! 
ওরা অজাতের দেশে! হট্লগর গর্গয় করে ক্ষেপে পায়ের গুতো মারে গোর 
ছুটোকে। বললে, “তো! সব ছেড়ে চললে তুমরা ! যাঁও ক্যানে?, 

'াই ক্যানে?, 

নেংটি-আটা চওড়া-কাঁধ যে আধবুড়ো লোকটা কথা কইছিল হট্লগরের 
সঙ্গে, জে তাঁকালো! এবার চোখে চোখে ক্ষোভে, ক্রোধে । খোঁচা লেগেছে 
যেন। বললে : 

“তোর ঘর কুথা হে? জানিস তুই, মোঁদের মেয়াগুলার ইজ্জৎ কেড়ে 
লিলেক, ঘর জবালাই দিলেক, তিনটে মরদ খুন হয়ে গেল বন্দুকের গুলিতে !, 
লোকটা গধ্গর্্‌ করে উঠলো খোচা-খাওয়া হুলো বেড়ীলের মতো, 'আর মোর! 
--মোরা জঙ্গল সাফ করলন, পাথর ভাঁউলম, জমিন করলম, চাষ করলম। 
আর বাস্‌! সিংজী বলে দিলেক কি ন'জমিন তোদের লয়, পালা! 
জঙ্গলেও ঢুকতে দ্রিলেক না, কাঠও কাটতে দ্রিলেক না !, | 

“বটা--বটা- বট !,__ 

সপাঁসপ মাঁর খেয়ে গোর ছুটে! ছুটলো! গাড়ী নিয়্ে। মুখে অদ্ভুত একটা 
গোরু খেদানে! শব্দ হট্ুলগরের। সীওতালদের দলটাকে ছাড়িয়ে চলে গেল 
তার গাড়ী। 

"বটা-_বট]1!, মেজাজ খিচড়ে গেছে তার। 

চলে যাচ্ছে এমনি দলকে দল সাঁওতালরা, শুধু আজ নয়--এমনি বহু দিন। 
হটুলগর দেখেছে আর ক্ষেপে গেছে । যাচ্ছে কোথায় কোন খড়গপুর-_রেল 
কারখান।--কলোনী। আরও দূরে কোথাও খনি অঞ্চলে । মেয়েদের কালো 
কালো চওড়া পিঠে কচি কচি ছেলে বীধা। নেংটি-ত্বাটা পুরুষগুলোর কাধে 
ভার--তাঁতে ঘর-সংসার সব বাধা ছাদ: ছেঁড়া কাথা, খেজুর পাতার 
চ্যাটাই, মায় ভাতের হাড়িটি পর্যস্ত। মেয়েদের গায়ে কোমরে যা হোক 
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কাঁপড় আছে একটু । মরদদের শুধু কাছা ত্ৰাটা- ইঞ্চি কয়েক নোংরা 
কাপড়ের ফালি এক-একটা ঘুরে গেছে ছু'পায়ের ফাক দিয়ে সামনে থেকে 
পেছনে । এমনি দলকে দল চলে যাচ্ছে পুবমুখো এই শড়ক ধরে । কাঁকর-ভাউ! 
চওড়া লাল শড়কটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে ছোটনাগপুরের পাহাড়ী অঞ্চল 
আর বনবাদাঁড় ভেঙে। ঘুরে, একে-বেকে ছুয়ে ছুয়ে গেছে রেললাইন 
এক একটা স্টেশনে । সীওতালরা এসব স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপে না, 
াটা-পথ ধরে। ট্রেনে চাঁপলে চাপে গিয়ে একেবারে খড়গপুরে, সেখান থেকে 
ছিটকে ছড়িয়ে যায় কে কোথায়, কেউ কেউ থেকে যায় হয়তো বা! কুলি লাইনে। 
সেইখাঁনে পচে-_মরে : হট্লগরের কথায়--জাত খোক্বায় | 

হটলগর এ-সব সহা করতে পারে না। কারুর চলে যাওয়া দেখলেই সে 
ক্ষপে যায় মনে মনে আর নিজেও যেতে পারে না। মাস গেল। বছর 
গেল। থেকে থেকে শুধু সে তেতেই উঠতে লাগলো! । 

গাড়ী হীকিয়ে বড় শড়ক ছেড়ে সে ঘুরে গেল ডান দিকে__স্টেশন মুখো। 
সামনেই স্টেশন। থেঁষার্থেষি লাল টালির চালা, স্টেশন কোয়ার্টার, ছ-একট! 
গোলপাতার চালাঁর চায়ের দৌকাঁন-_-এক আধটুক মানুষের সাড়। তারপর 
আর সবট। ফাঁকা_পোঁড়া প্রান্তর । তামাটে মাটি ঠেলে বুক চিতিয়ে চিতিয়ে 
আছে এখানে ওখানে মাটির তলার পাথুরে তরঙ্গ ।. স্টেশন থেকে কিছুটা 
তাতে একটা পোল পেরিয়ে গাছের ছায়ায় গাড়ী থামাঁলে! হট লগর। 
গোরু দুটোকে খুলে বটগাছের ঝুধরিতে বেধে দিল। পোঁলের তলা দিয়ে 
একটা ঝোরা চলে গেছে চওড়া পেোোতার ওপর দিয়ে উধাও পোড়া প্রাস্তরের 
দ্রকে, বালি আর কাঁকর ঠেলে। সেই ঝোরার জলে ন্নান করে এলো 
সে, তারপর গাড়ীর ছাউনির ভেতর থেকে টেনে বার করলো ঘটি, থালা, 
কড়াই, পু'টুলিতে বাধা চাল ডাল। রাধবে এবার। 
।  গীছের তলায় উন্নন পাড়াই আছে-_-ভাঙা, আস্ত, এমন অনেক। শড়কের 
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ধারে ধাঁরে-_গাঁছের তলায় তলাঁয়। পোড়া কালিমাখা মাটিতে রাধাবাঁড়ার 
চিহ--কে কবে রেঁধে থেয়ে গেছে। দেশছাঁড়া সাঁওতালদের দল। একটা 
ভালোমতে৷ উন্ধন বেছে নিয়ে কড়াই চাপিয়ে দিল হটুলগর। 

কিন্ত উন্নুন আর ধরে না কিছুতেই । শুকনে! পাতা ভালপাল! এনে 
উন্নুন প্রায় ভরিয়ে ফেললে সে। ফুঁ দিয়ে দিয়ে গলা শুকিয়ে গেল, ধোঁয়ায় 
জলে জলে চোখ দুটো লাল হয়ে গেল, নাকের জলে চোঁখের জলে ভেদে 
গেল সারা মুখ। উন্নন আর ধরে না। গাছের তলা আর শড়কের কিছুটা 
ভরে গেল ধেশয়াঁর, ধোঁয়ার তাল উঠতে লাগলো 'আকাঁশে-_হাঁওয়ায় | 

একটি মেয়ে এসে ধ্লাঢ়ালো হট্লগরের পেছনে । সঙ্গে একটি গুকনো- 
মুখো! ছেলে বছর বারো! চোদ্দর । ওর বসে ছিল অন্ত এক গাছতলায় । ধেয়। 
দেখে এ গাছের তলায় এসে বসলো । বসেই থাকলো। চুপ চাপ। এদিকে 
হট্লগর ফুঁ দিচ্ছে প্রাণপণে উন্ধনে। 

মেয়েটি বলে উঠলো হঠাঁৎ, উ ধরবেকশি |, 

হট্লগর মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলো । দেখলো তো! দেখলেই : চৌকো 
মুখ একটি মেয়ে, গাঁল দুটো একটু বসে গিয়ে দুখে এনে দিয়েছে বিষগ্র 
কাঠিন্ত-_ব্ছর কুড়ি বয়স হবে জোর। শুকনে! শুকনো মুখ, শুকনো! শুকনো 
চুল। তীর জাতের মেয়ে। যদিও পরনের কাপড় তার খাটে! নয় হাটু 
পর্যন্ত, চুলগুলো কট্‌কটিয়ে বাধা নয়-খোঁল। পরদেশী-পরদেশী ভাব। 
কেমন যেন টিলেঢালা- ক্লান্ত । তবু জাঁতের মেয়ে চিনতে কষ্ট হয় না হট্লগর 
মাঝির । 

উন্ুনের দ্রিকে চেয়ে টুলগর বললো, “শালার ধরতে চাইছে লা কিছুতে। 
দেখ দ্িকিন হাল্লাকের কাগু !, 

“আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। সরে যাঁও।? 

হটুলগর খুশি হলো। সরে দাড়ালো 
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উন্নের ভেতরে যতো! পাতা আর ডালপালা ঠাসা ছিল সব টেনে বার 
করলে! মেয়েটি । নিপুণ হাতে উন সাজালে! আবার । বললো! : 

ছুটে] শুকনো! পাত লাগবেক | 

গাছের তলা থেকে শুকনে! পাত। হাঁটকে আনলো হটুলগর যত পারলো । 
কিন্তু অল্প ছুটি পাতী৷ উন্ুনে ফেলে দিয়ে ফু দ্দিতেই দাউ-দাউ করে জলে 
উঠলো! আগুন। | | 

হটুলগর হেসে উঠলো! । বললো, “বাস্‌। শালার যার কাজ তাকে সাজে । 

উন্ুন ধরিয়ে দিয়ে মেয়েটি আবার বসলো গিয়ে ছেলেটার গা-ধেষে। 

হট্লগর জিজ্ঞেস করলো, “কুথাকে যাবি গে। তোর! ?, 

“পচ্ছিম। সে অনেক দূর |” 

পুবে নয়। সেই হতঙচ্ছাড়া খড়গপুরের দিকে নয়! *** 

খুশি হলো হটুলগর। 

“কুথা থেকে এলি বটে ?, 

“খড়গপুর |: 

ভাল _ভাল।? 

যাঁক, একটা জাতের মেয়ে তবু হতচ্ছাড়া ওই খড়গপুর থেকে চলে এলো 
তো-_এ খুব ভালে! কথা। মনে মনে ভারী খুশি হয়ে তবু জিজ্ঞেস করলো 
হট্লগর, 'চলে এলি কেন? মি 

“কারখানা থেকে বার করে দিলেক মোদের । মিলিটারী 'এল। বাপটাঁকে 
মোর মেরে ফেললেক উয়ারা। কাঁরখান! বন্দ করে দিলেক।__সে আনেক 
কাণ্ড ।* 

আরো! খুশি হলো হটুলগর : এই সেই হতঙচ্ছাড়া খড়গপুর-_বেজাতের 
বাজার! সেখানে এমন ধার! কাঁও হবেই তো! থু! 

“কি নাম তোর ?? 


কম্লা। 

ভালে! লাগছে মেয়েটিকে হট্লগরের--দরদী, উপকারী । এবার ছেলেটির 
দিকে চোঁখ তুলে বললো, 'উ চ্যাঁংড়াটে! কে ?, 

“মোর ভাই।, | 

উন্ুনে বসানে। কড়াইয়ের জল গরম হয়ে উঠছে। সেই দিকে একভাবে 
চেয়ে আছে কম্লাঁ। চেয়ে চেয়ে বললো, “সেই খড়গণপুর থেকে মোর! চলে 
চলে এলম। ছু-দিন মোর *ভাঁইটা খায় নাই কিছু । ছুটি চাল লিবে তুমার 
সঙ্গে? শুধু ওর জন্যে ।, 

তাঁই। ... গায়ে পড়ে উন্ুন ধরাঁনোর আসল কারণটা! এতক্ষণে যেন সাফ 
হয়ে গেল ভট্লগরের কাছে । কারখাঁনা-বাছাঁর থেকে ঘুরে-আসা ফন্দিবাঁজ 
মেয়ে__সেয়ান! খুব ! ".. হট্লগর সন্ধিপ্ধ চোঁখে চেয়ে বললো: 

“চাল আছে? 

কম্লা মাথা নাঁড়ল। চাঁল নেই। 

তবে? পইসা আছে? 

তাঁও নেই। কম্লা ফের মাথা নাডলো। 

“তবে ?-- 

কম্ল| ঘ!বড়ানো চোখে তার দিকে শুধু চেয়ে রইলো। আন্তে আস্তে 
বললো, “শুধু মোর ভাইটার জন্যে 

শুধু এই কটি চাল আছে বেশী।, বলে দেখালে! হুট্লগর বাড়তি চাল 
কটি। গ্-গয় করতে করতে ঢেলে দিল সেই চাল কটি কড়াইতে । বললো, 
£ছু-দিন খাস নাঁই_-অনেক খাবি তোরা । তে! এতে হবে কেনে! হা।» 

তারপর একটা চুটা ধরিয়ে গাঁছ তলাষু চেপে বসলো সে । শুধালে! : 

“আর কে আছে তোর ?+ 

“কেউ নাই আর।” 
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“তবে ? যাচ্ছিল--থাঁকবি কুথা ?” 

“জাতের মান্ুষ-জন আছে তো! 

'যাঁ:, উন্নটা নিবে গেল আবার !” হট্লগর উঠলো! । 

বেস তুমি_বস।” কম্লা উঠলে। তাড়াতাঁড়ি। বললো, “আমি ধরিয়ে 
দিচ্ছি।” 

উন্নুন ধরিয়ে উন্ুনের পাশে এবার চেপে বসলো কম্লা। 

ভালে! লাগে মেয়েটাকে হট লগরের। তাখার ভালোও লাগে না। 
বাজার-কারখানা ঘোর! মেয়ে--ফর্দিবাজ। কেমন যেন কায়দা করে তার 
ভাতে ভাগ বসিয়ে দিল এই কিছুক্ষণ আগে ! এমনিতে বেশ লাগে যেমনটি 
তার জাতের মেয়ে হয়। কিন্তু তবু কোথায় যেন খচ. খচ. করে কাটার মতে । 
জাত খোয়ানে। বাজার-কারখান! ঘোর! মেয়ে হাজার হোক । 

তবু কথা কয় ওরা_-আলাপ করে। আঁডষ্টতা কেটে যায়। হট লগর 
গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে চুটা টানে। কম্লা উন্নের পাশে পা ছড়িয়ে 
ভাত রশাধে। হট্লগরের খবর নেয়। 

£ গাড়ী আর গোরু তুমার ?" 

“তবে?” সন্দিপ্ধ চৌখে তাকালো হট লগর : মেয়েটা বিশ্বাস করছে না 
না-কি ! 

“বেশ ভালে। গোরু-_চম্ফল আছে ।, কমলা বললো, 'চাঁষও করে? 

“করে ।? তারপর কত জমি চাঁষ করেঃ তাও গন্ভীরভাবে শুনিয়ে দিল 

হট্লগর, “পাঁচ বিঘ1 1, |] 

কম্ল! নরম গলীয় বললে, “তুমি মাতর্ববর ?' 

“না 

তবু খুশি হয়ে হাসে হট্লগর | মেয়েটাকে অবাক করে দিয়েছে। 

“বউ আছে তুমার ?” 
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না” হট্লগর বললে, “এবার ধান কাটার পর হবে।, 

এ 

কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথ! বলে না। হট্লগর খুশি হয়ে চুটার ধোয়া 
ছাঁড়ে। কম্লা উন্থুনে জালাঁনি দেয়। ভাত ফুটছে। কম্লার ভাইটা গভীর 
চোঁথে গেয়ে আছে কড়াইর দিকে আর জিতের তলায় জম! হওয়1 লালা গিলে 
ফেলছে থেকে থেকে । 

হঠাঁৎ কম্লা বলে উঠলো, “তুমি স্থথী লোক-__মাতব্বর মানুষ |, 

হটুলগর কোঁন কথা বলে না। কম্লাঁও চুপ ক'রে ঘায়। তাঁরপর আন্তে 
আন্তে সে তার নিজের কথা বলে। কাট! কাটা-__ছেঁড়! ছেঁড়া। জবরদত্ত 
কারখানা বন্ধ__বাঁপের গুলী খেয়ে মরা_-বেকারী- বেইজ্জং। তার রুক্ষ 
চুল_ ক্লান্ত বিষণ্ন মুখটাঁর গাস্তী্ঘ আর ছেঁড়া ছেঁড়া কথা-__সবটা তার মুখে এনে 
দেয় কঠিন এক শ্রীময়তা। সামনের পোড়া প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কথ। বলে সে। বলে: 

“মোর ভাইট! যদ্দি মরদ হত !” 

“কি হত তা হলে?, ্‌ 

“কাম খুঁজে নিতাম। কাঁম করতাম। ভরসা হত!' কম্লা একটু 
থেমে বললো, “ইজ্জত দিয়ে কাম করতে নারলাম । শেষ চলে এলাম জেতের 
মানুষের কাছে।? 

হট্লগরের মন সত্যি সত্যিই নরম হয়ে বাঁচ্ছে। আহা, একল! মেয়েলোক ! 
বললোঃ “তোদের তালুকের নাম কি বটে? 

“পাথরডাঙ11, 

“পাথরডাড 1; 

যে অঞ্চল ছেড়ে চলে যাচ্ছে দলকে দল-_.ময়ে মরদ, আর তাই দেখে 
দেখে ক্ষেপে গেছে হট্লগর--কম্লা ফিরে চলেছে সেই অঞ্চলে! মনে মনে 
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থমকে যাঁয় হট্গগর। চুপ করে যায়। কি বলবে ভেবে পাঁয়না। অথচ 
ফিছু একট! বলাঁর জন্যে মনে মনে সে আকুপাঁকু করে। তারপর বলে ফেলে : 

'যাসনি |” 

“কেন ?, 

পাঁথরডাঁঙার খবর বললো! হট্লগর । 

“তবে? চোখ-ভরা প্রশ্ন নিয়ে কমলা! তাকিয়ে রইলো হট্লগরের মুখের 
দিকে। 

হট্লগর চুপ। 

ভাত হয়ে গেছে। নুর্য ঢলে পড়েছে মাথার উপর থেকে পশ্চিম দিকে । 
মাটির উপরে শাঁলপাঁতা পেড়ে বসলে! হটুলগর। কম্লা বললে, “মোর 
ভাইটাঁকে শুধু অল্প করে ছুটি দিয়ে দাঁও 1, 

, "দিয়ে দে না তুই । মোকেও দে-_তুইও ছুটি খা)” 

দু-দিনের না-খাওয়া মাঁচুষ অনেক খাবে বলে এই কিছুক্ষণ আগেই গয়্গরূ 
করেছে হলগর ৷ তাই, যদি দিতেই হয়তো! তাঁর ভাত-ডাল সেই ভাগ করে 
দিক। কম্ল! দেবে ন কিছুতেই । তফাতে দাড়িয়ে রইলে। কিছুট! সংকোঁচে 
_-কিছুটা লঙ্জায়। অগত্যা উঠলো হটুলগর। থেতে বসলে! তিন ভাগ করে। 

খেতে থেতে কিন্তু ওর! কথ! বলে বহুদিনের পরিচিত বন্ধুর মতো । ভালো! 
লাগছে হট্লগরের। | 

কম্লা জিজ্ঞেস করলো “ঘরে রেধে দেয় কে?, 

নিজেই রীধি |? |] 

'বহিন, মা-কেউ নাই ?? 

'না। 

'তবে তো বড় কষ্ট। তোমার জমি, ঘর, গাড়ী, গোরু সব আছে-_ শুধু 
একট! মেয়ালোৌক নাই । বেশ শক্ত, কাজের মেয়! দেখে সাঁদি কর মাত বর।, 
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ন্‌ | 

তারপর চুপচাপ কেটে যায় কিছুক্ষণ। দু-জনেই তলিয়ে যায় যেন নিজের 
কথার মধ্যে। 

কম্লা বললো, “আমি যে কি করি!'_বলে সাগ্রহে তাকালো সে 
হট্লগরের মুখের দিকে । হট্লগর কিছুই বলে ন1। 


খাওয়া শেষ করে গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়েছিল হট্লগর। তন্ত্রার মতো 
এসে গিয়েছিল একটু । চটু করে ভেঙে গেল সেটুকূ। ভঠীঙৎ্ মনে হলো 
তার-_কড়াই, ঘটি, থালা নিয়ে কম্লা গেছে ধুণে--আঁধমরা সেৌতায়-_ 
অনেকক্ষণ। তাঁর ভাইটাকেও দেখা যাচ্ছে না ধারে-পাঁশে। সব নিয়ে সরে 
পড়লো না তো মেয়েটা? ধড়মডিয়ে উঠে পড়লো সে। এগিয়ে গিয়ে 
তাকালো পোঁলের নীচে । থমকে দীড়ালেো! কয়েক মুহূর্তের জন্তে। কম্লা 
গা ধুচ্ছে। পরণের কাঁপড় পডে আছে ওপরে-__নেমেছে সে 'আধমর! 
সেশতায়। সারা গাঁয়ে জল ছিটোচ্ছে পাঁখীব মতো। নগ্র অনাবৃত নিটোল 
দেহ_-হাত নাভাঁর সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠছে তার কর্মঠ দেহের পেশীগুলো। 
উথলে উলে উঠছে তার ঘৌবনপুষ্ট দেহ। হট্লগর ফিরে এলো গাছতলায় | 
শুয়ে পড়লে! আবাঁর-__নিশ্চিন্তে। যাঁক-মেয়েটা পাঁলায়নি তা হলে। 
চোখ বুজলে। 

হটুলগরের থাঁলা-বাঁসন সাফ করে গা! ধুয়ে গাছনুলায় ফিরে এলো কম্লা । 
গাড়ীর ভেতরে বাঁসনগুলো গুছিয়ে রাখলো পরিপাটি করে। হট্লগর চোখ 
বুজেই পড়ে আছে। মুখে, গলায় গাছপালার আড়াল দিয়ে এক চিলতে রোদ 
এসে পড়েছে। লোকটা! ঘুমুচ্ছে : কমল| দেখলো । ভেজা! কাপড় একট! 
শুকোতে দেওয়! ছিল ভটুলগরের। এখন শুকিয়ে গেছে। সেটা খুলতে 
লাগলে! কমলা গাছের ঝুরি থেকে । আবার ছ্যাৎ করে উঠলো বুকটা 
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ভটুলগরের-_পিট-পিট করে চেয়ে দেখলো: ক্ষাঁপড়টা পরে বসবে নাকি 
মেয়েটা অথবা! সরে পড়বে নিয়ে! না। কাঁপডট! অন্য দিক দিয়ে ঘুরিয়ে 
বাধলো আবার কম্লা। হট্ুলগরের মুখের ওপরে এসে-পড়া রোদটুকু বন্ধ 
হয়ে গেল। 

তারপর কম্লা এসে বসলো গাছের তলা । বসে রইলো চুপ বরে। চেয়ে 
আছে পোড়া প্রান্তরের দিকে, যেন ভাঁবছে। ওই রকম অণৈ শূন্যের মধ্যে যেন 
কুল-কিনার! পাচ্ছে না কিছু। 

হটুলগর চোখ বুজে ভাবতে লাঁগলো, মেয়েটা! জিজ্ঞেস করবে আবার 
হয়তো-_কি করবে সে তাহলে? কোথায় যাবে? 

কিন্ত সে আর কিছুই জিজ্ঞেস করলে না । হট্লগর উঠে জিনিস-পত্র 
গুছলো, হিসেব করলো। সব ঠিক আছে। 

কম্ল! ঝুরি থেকে কাঁপড়টা খুলে গুছিয়ে এনে দিল। বললো, তুমার 
কাপড় ।, 

ঠিক। তুলে গেছলো! হট্লগর। 

নাঃ, মেয়েটা ভালোই ! খারাঁপ মতলব নাই। 

সূর্য ঢলে পড়েছে একেবারে পশ্চিম দিগন্তে । ট্রেন আসনার সময় হলে! । 
হটুলগর গে।রু ছুটোকে আন্তে আস্তে জোঁয়ালে বাধলে! একে একে । তারপর 
শেষ চারদিকে একবার চোখ চাঁরিয়ে দেখে নিল-_কিছু পড়ে রইলো কি-না । 
আর কেমন একটা অস্থন্ত বোঁধ করতে লাগলে। মনে মনে । 

এমন সময় মেয়েটা কথা কয়ে উঠলে! আবার : 

“চল্যে যাই আবার খড়গপুরে-_না হয় খাদে । যা হয় হবেক।”-_ 

ভাঁইটা খেঁষে বসেছে আবার দিদির পাঁশে। হট্লগর চুপ করে দেখলে! 
ছু-জনকে। বললে। আন্তে আস্তে, 'ভগমান করুক, তোর ভাল কাম জুটে 
যাক একট11”--তাঁরপর চুপ করে গেল। আর কি বলবে সে একট] শুভেচ্ছা 
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জানানো ছাঁড়া? জিভে চুক্‌-চুক করে শব করলো: গোরু ছুটে! চলতে 
স্থুরু করলো। ছু-পা এগিয়ে হট্লগর মুখ ফিরিয়ে বললো! আবার : 

যাই আমি। রেল গাড়ী এসে পড়বেক ।-_ 

হট্লগরের গাড়ী চলতে স্থুরু করলে স্টেশনমুখো । আরও একবাঁর পেছন 
ফিরে তাকালো হট্লগর কিছুটা গিয়ে। কম্লা আর তার ভাই চলতে সুরু 
করেছে পুবমুখো । খড়গপুর |- ক্লাস্ত, মন্থর । 

না গোরু ছুটোকে আর পেটায় না সে ক্ষেপে । সে-ও যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। গোরু ছটে! গাড়ীটাকে টেনে নিয়ে চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে । 
হট্লগর চেয়ে আছে তীব্র চোখে রেল লাইনের দ্রকে। ধোঁয়। দেখা যাচ্ছে 
যেন অনেক দূরে। 

লালাজী আসবে । তার মশিব । 

শহরে মাল করতে গেছে-ফিরে আসবে মাতোয়ারা ভয়ে । শ্যতে। আঁর 
কাপড়ের মস্ত কারবার তাঁর। কারবার থেকে হয়েছে তালুক-জমিদারী, 
ফাঁপাই মহাঁজনী | শহর থেকে ফিরে আসে মদে চুর হয়ে--গাড়ীতে বসে আরও 
মাতোয়ারা হয়। স্টেন থেঁষা কস্বী গ্যাউ-এর বুনো টঙগুলো 
থেকে টেনে নিয়ে আপে নাগপুরী হাঘরেদের কোনো! একটা! বেপরোয়। 
যুবতী মেয়েকে_-গোরুর গাড়ীতে চলে ফুতি করতে করতে। আর 
দরাজ হাতে মদের বোতল উপুড় ক'রে দেয় মাঝে মাঝে £হটুলগরের 
আজলাতেও : 

“পিষো__তোঁম ভি পিয়ো! বেটা ।; 

তারপর জড়িত ,কণ্ঠে দিল্দরিয়াভাবে হট্লগরকে ফি-বারই দ্ানপত্র করে 
দেয় পাচ বিঘ| জলজমি, বাস্তব, এই গাড়ী, গোরু__মায় সাদি পর্যন্ত । কখনো 
ব1 অপুত্রক লালাজীর একমাত্র ধর্মপুত্র হওয়ার আশ্বান : 

“দিল যব খুল যায় রূপেয়া পইস! ক্য। চিজ হুট্লগর !; 
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সেই লালাজীর জন্তে ওৎ পেতে অপেক্ষা করে আজ হট্লগর। ট্রেন আঁসছে 
না। অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে আজ। 

ট্রেন এলো। গোধূলির আকাশ তখন কাঁলো হয়ে এসেছে। 
যথারীতি মাতোয়ারা হয়ে গোরুর গাড়ীতে এসে উঠলে! লালাজী-_ 
সঙ্গে হাঁঘরেদের মেয়ে পুনি। লালাজী ঢলানে। গলায় বললে।, চল বে 
হট্লগর | 

আমি যাবনি। লিয়ে যা তোঁর গাঁড়ী। আমি চলে যাঁব।” গোয়ারের 
মতো! বলে উঠলে! হট্লগর সহসা। বহুদিন পরে । 

আহহ! গোসা চৈল হট্লগর। কেয়া হুয়। ?" 

'ঝুটমুট বাঁত বলিস তুই। জমি দিবি বল্লি, গোঁরু দিবি, ঘর দিবি, 
সাদি--, 

“আহ ভা! লেলে, মেজাজ ঠাণ্ডা কর বেটা। সব দিব। দিল্‌ যব 
খুল যায়_” বলে একটা! মদের বোতলই গুজে দিল লালাজী ভট্লগরের হাঁতে, 
পপিয়ে।।? 

ক্ষেপে ছুড়ে ফেলে দেয় বোঁতলটা হঠাঁৎ হট্লগর। বললো, 'ঝুটগুট বাঁতি। 
মোর বাপকে বলেছিলি এই বাত--মোকে বলছিস দেড়কুড়ি ছু-বছর 
ধরে। ৃ ৃ 

তার রাগ আর কথ! শুনে খিক্‌্-খিকৃ করে হেসে উঠলো পুন্নি। ঢলে 
পড়লো লালাজীর গায়ে, “হায় লালাজী !* 

লালাজীর চোখের ইঙ্গিতে মেয়েট! তারপর ঢলে আসে হট্ুলগরের দিকে-_ 
ছু-হাঁত মেলে । মাতোয়ারা হয়ে গেছে মেয়েটা । হঠাৎ হটুলগরের ক্ষেপে- 
যাঁওয়1 ধাকীয় ছিটকে পড়লো! এসে আবার লালাজীর কোলের ওপরে । হাউমাউ 
করে উঠলে। অন্ধকারে । 

লালাজী ভয়ে ভয়ে তাকাঁলো৷ হট্লগরের দিকে। ক্ষেপে গেছে। ফু'সে 
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উঠেছে বত্রিদ বছরের অপেক্ষমান শান্ত মানুষটা! বুনো! ভঁইসের মতো । 
“ঝুট বলিয়েছিস তু মোকে-_ঝুটমুট |, 

লাঁলাজী পুন্ির আড়ালে ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলে! হঠাৎ: ভইসট। 
এগিয়ে আসছে। 

তারপর কি ভেবে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলে সে রাগে গয্-গয়্‌ 
করতে করতে । সিধে-_পুব মুখো। 

কতদূর যেতে পাঁরে_-কতদূরই বা গেছে সেই মেয়েটা : যার একটা মরদ 
দরকার, সাহস দরকাঁর--সঙ্গী দরকার তাঁর একল। মেয়েলোকের জীবনে ! *** 


সখা 


“লগর মাঝির সঙ্গে তোমার সাদি হবে !; বন্শী সকৌভৃকে বললে, "তবে 
যে তুমি হলে মোর সয়া । লগর যে মোর সাঙাঁৎ ছিল !; 

মংলা! কেমন অন্যমনে বললে, €স-কথার পর চার-পাচ বছর কেটে গেল।, 

'লগর এখন কোথায় ?, 

“সে তো চলে গেল কল! খাদে ।” মর] গলায় আন্তে আস্তে বলে মংলা, 
“হঠাঁৎ একদিন চলে গেল ক্ষেপে ।, 

“তারপর ?; 

“তারপর চার-পীচ বচ্ছর কেটে গেছে ।' 

“মন খারাঁপ কোরোনি হে সয়া-সে আসবে | বন্ণী লগর মাঝির কথা 
বলে, ছোট যখন ছিলম-_মহিষের পাল লিয়ে চরাতে আসতম জংগলের ধারে 
ডাহীতে, সে-ও আসতো । মোর] লাচুতম, গাইতম, বাণী বাজাতম। শালবনে 
ফুল পাড়তম মহুয়ার। সে-সব দিন মনে পড়ে যাচ্ছে হে সয়! ।” 

মংল! কিন্ত আর কোনে। কথা বললে! না। চুপ ক'রে রইলো দূরের দিগস্ত- 
ছোঁক্স। প্রাস্তরের দিকে চেয়ে। তার উজ্জল কালে। চোখে ওই শুশ্ত প্রাস্তরের 
শৃম্ত বুঝি গ্রতিবিদ্বিত হয় কয়েক মুহুর্তের জন্যে ! তারপর গা-ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে 
বললো, “সেদিন উড়ে পুড়ে গেছে । জংগল লিয়েছে জমিদার, গেচর ডাহী 
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লিয়েছে কাগজের কল। জমিন গেছে, গো-মহিষ গেছে, স্থখ গেছে_ শাস্তি 
গেছে হে বিদেশী। আমি এখন কাগজ কলের ঘাস কেটে মরি--আর তুমি গা 
ছেড়ে আজ লুকিয়ে আছ মোর ঘরে ।” 

হা আছি। কিন্তু চিরদিন কি লুকিয়ে থাকবো সয়? আবার ঘুরে 
আসবে সেদিন । 

“কি জানি বিদেশী !'- 

“মোকে তুমি এখনো বিদেশী বলেই ডাকবে সয়! ?, 

মংলা হেসে বললে, “তুমি তো তাই বলেছিলে একদিন মাঝি ।, 

“আজ তো একট] সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লো সয়] 'ঃ 

হঠাৎ একটু বিষণ্ন লাগে মংলাঁর মুখটা । তবু মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
বললো, “যাই গরম জল আনি, তোমার ঘ ধুয়ে দিতে হবে। 

ঘুরে এলে৷ খানিক বাদে মংল! গরম জল নিয়ে--পায়ের ঘ ধুতে বসলো 
বন্ধীর। বন্শী নিজের ঘায়ের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বললে, "শালাদের গুলীট! 
ভাগ্যে ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে! না হলে পচে মরতে হতো! তোমার ঘরে।, 

মংলা! কোনে। কথ! বললো! না__মুখ নীচু ক'রে এক-মনে জলের ছিটে. দিয়ে 
ঘা ধুতে লাগলো। 


বন্শী ফের বললে, “সেরে এসেছে-__ন! কি বল? 

মংল! অন্যমনে শুধু বললে, “হু' |» 

হঠাৎ বন্ণী মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলো, “আত্তে আত্তে-_আন্তে হে সয় |” 

মংলা বোধ হয় নিঃশব্বে একটু ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল। বন্শী 
ৰললে, হাসলে ষে-* 

“এমনি ।' মংলা মুখটা! আরও গৌঁজ করে ঘ| ধুতে লাগলো! । 

“এমনি হাসলে? 


ংলা আর পরি বললে না। এমনি সে হাসেনি ঠিক--ভাবছিল, এই 
৫ _ঘ- 
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লোকটাকে প্রথম যেদিন মে আবিষাঁর করলে! তার জালানীর মাঁচার মধ্যে 
সেদিনক্র কথা । ঠ্যাঁংটা দেখা যাচ্ছিল শুধু-_আঁর এক জায়গা থেকে রক্ত 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল মাটিতে 1 মনে হবে বুঝি--ওই রকম একটা ঠ্যাং কে 
যেন জালানীর মধ্যে কেটে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে। 

চম্‌কে উঠেছিল-ঠিক ভয় পায়নি মংলা । নিঃশবে ঘুরে গিয়ে চাল থেকে 

টাডিট। নামিয়ে ফিরে এসে বলেছিল, “কে ঢুকেছিস বটে-_বেরিয়ে আয়, না 
হলে দিলাম ঠ্যাং কেটে | 

প্রথমে ঠ্যাংট। নড়েও না, চড়েও না। 

“তবে দ্িলম টাির ফোঁপ।”_মংলা ধমকেছিল। 

একটা জোগান মরদ বেরিয়ে এলো তাঁরপর-_-তার জাঁতের মানুষ, শুধু 
মাথায় নেই যা! ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। বেরিয়ে এলে! ঠ্যাং ঘষটে ঘষটে। 
তাঁরও হাতে টাড়ি। 

“কে তুই বটে!” 

“চিনবেনি মোকে । আমি বিদেশী” 

“বিদেশী ! কুঁন গীয়ের লোক বটে হে! 

লোকটা নমংলার ঝুঁড়ের পেছনের জংগলট। দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'জংগলের 
ওপার- গিরধিনি |, 

«তো! মৌর মাঁচাঁর মধে ঢুকলি ক্যানে রী 

লোকট1 অরুেশে বললে, “রাতট! থাঁকতম 1, 

“আর দিন এখনও শেষ হয়নি । টুকেচিস এসে মোর মাচার মধ্যে 1? মংলা 
ছেঁদেো৷ কথায় ভূলবাঁর মেয়ে নয়। বাপ মরে যাওয়ার পর এক! সে ঘর করছে। 
উনিশ বুড়ি বছরের গীঁট্রা-গোট্টা জোয়ান সীওতাল মেয়ে । বলেছিল, “কে 
তুই বল ঠিকৃ-ঠিক্‌।, 

“বিদেশীর নাম জেনে কি হবে। রাভিটুকু ভো শুধু আঁথা গুজে থাকঙম | 
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'মোর মাচার মধ্যে টুকবি আর নাম বলবিনি! গিরধিনির লোক তো ই 
দিকে এসেছি ক্যানে।, 

£এই- কাঠ কাটতে ।, 

ছু! তোদের জমিদার জংগল কেড়ে লেয়নি ?, 

“লিয়েছে। তাই তো বেরিয়ে পড়েছি ।১ 

£তো। মোদেরও তো লিয়েছে।” 

“তবে চাষের জমিন পাই যদি+__ 

'জমিন! হোই গ্যাখ_-বাবুই ঘাস। কাগজ কলের মালিক গোচর ভাগ 
আর ধানী জমি সব কেড়ে লিয়ে ঘাসের চাঁষ করছে । 

'মোদেরও তাই ।, 

“তবে ! সব জেনে শুনে ন্তাকামী করছিস ক্যানে তবে? 

এত জেরাতেও এতটুকু ঘাঁবড়াচ্ছে না লোৌকটা। ভার এন্তার মিছে কথা 
যে বুঝতে পারছিল না মংলা তা নয় । তবে মনে মনে শিজেও নে বিব্রত হয়ে 
পড়েছিল__কি করবে সে লোকটাকে নিয়ে । 

লোকট। আঁরও বললে, “মাজ রাতটা মোকে থাকতে দিলে ভোর 'ভোর 
আমি চলে যাব। পায়ে বরায় দাত বসিয়ে দিয়েছে । বড় ব্যথা হচ্ছে।ঃ 

“ছু ! কুথাঁয় ছিল বরা?” 

“বনে ।? 

“বনে! সত্যি কথা বল-কুথায় দেখেছি তোকে । ঠিক দেখেচি মনে 
হচ্ছে।” মংল! পাকড়াও করেছিল শেষ পর্যস্ত। 

লোকট' হেসে বলেছিল, 'কুখাব দেখবে মোকে ! আমি বিদেশী। তোমার 
দ্বাওয়ায় পড়ে থাকতে দাঁও শুধু রাতটা__-ভোর ভোর বেখাঁনে হোঁক চলে 
যাঁব। আমি তোমার জাতের লোক-_ছু:খী লোক। মোকে অবিশ্বাস 
কোরোনি। ভয় কোরোনি।, : 


“আরে দূর! তোকে ভয়!” ঠোট বেঁকিয়ে মংলা! বলেছিল, “তবে থাক 
গে যা-_ হোই চ্যাটাই পাতা আছে দাঁওয়ায়।” 

“চ্যাটাই-মেটাই মোর দরকার নাই-_ছোই জালানীর মাচাং-এ থেকে 
যাব।, 

“হু ! লুকাতে চাস? তুই ঠিক চোরাই াড়িয়1,চোলাই করতিস-_পুলিস 
তোকে তাড়া করেছে ।” 

“তাই যদি হয়। জেতের লোককে পুলিসে ধরিয়ে দিবে 1, 

নাঃ--লোকটা অসম্ভব! -- তাকে আপাদমস্তক একবার যাচাই করে 
দেখেছিল মংলা চোখ কুঁচকে । তারপর বলেছিল, “নাঃ -পুলিস বড় হাঁরাম। 
মোদের বন্শী মাঁঝিকে ধরবে বলে তল্লাট ঢুড়ে ফেলেছে ।, 

বন্শী মাবিটা! আবার কে হে!, 

দূর ভূত কুথাকার! তাঁর নামও শুনিস নাই ?' মংলা অবাক হয়ে বলেছিল, 
“সে বড় ভালো চ্যাংড়া হে।, ্‌ 

'তবে ভালে । আমি বিদেশী- মোর অতো কথায় কাজ কি 

*কাঁজ কি! মংলা রুখে বলেছিল, “এই যে মোদের বন কেড়ে লিলে, 
ডাহী জমিন সব কেড়ে লিলে, মোদের মরদগুলান বিদেশেঞ্টিপালালো-_তা ঘুরোৎ 
চাস না? 

গাই তো। কিন্ত দেয় কে! 

“বন্শী মাঝি বলে-_-সব আবার একদিন ঘুরোঁৎ হবে। মোর! লড়াই ক'রে 
কেড়ে লেব॥, 

“তো৷ লে।” লোকটি বলেছিল গ! ছেড়ে, “আমি কি না বলছি ।, 

তার এই গা ছাড়া জবাবে মংলা! আবার গাল দিয়ে বলেছিল, "বিদেশী ভূত 1, 

- বাতের বেল! সেই:বিদেশী ভূতটাকে বাইরের ঘুপটি দাওয়ায় একট! 

চ্যাটাই পেতে শুতে দিয়েছিল মংলা, নিজে শুয়েছিল কুঁড়ের তেতরে, বাঁশের 
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দ্ররোজায় ভালে! ক'রে খিল এটে। কেজানে শয়তান নিদেশীটার মনে কি 
আছে! 

হঠাঁৎ ঘোর রাত্তির বেলা বন্ধ দরোজায় ঘা। আর চাঁপা গলাম্ব ডাক : 

'“আহে-__-আহে- আহে |, 

ঘুম ভাঁঙার সঙ্গে সঙ্গে একটু ভন লেগেছিল বৈ কি মংলার-_-কে জানে কি 
মতলবে ডাকছে লৌকট।। দম বন্ধ ক'রে বলেছিল, 'শয়তানীর মতলব থাকলে 
কেটে ফেলাব একেবারে । 

লোকট। ককিয়ে ককিয়ে বলেছিল 'না গো-_একটু জল দিতে পারো? 
ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে।, | 

হাতে টাঙি নিয়ে দরজা খুলেছিল মংলা । দেখে লোকটা 'ই-হ* করছে। 


জিজ্ঞেস করেছিল, “কি হলো! তোর ।” 
জ্বর । বড় তেষ্টা। আর মোর জখম পা-ট! যেন খসে যাচ্ছে হে।, 


দেখতে দেখতে পাটা ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। 

অতএব ভোর ভোর যে বিদেশীর চলে যাঁওয়ার কথা ছিল, তা আর হলো 
না! । অধিকস্ত লৌকটার ফাই-ফরমাস খাটতে হলে! মংলাকে। সেদিন ঘাস 
কাটতে যাওয়া হলো না! আর। লোকটা বললে, 'যাবে একবার পিয়ার ডোবা 
গায়ে--মৌর কুটুম আছে, গুরাই মাঝি। তাঁকে বলবে যেয়ে শুধু--তোর 
মামাতে! ভাইয়ের অস্থখ। দেখবে--ই খবর আর কারুকে দ্রিবেনি |, 

কি করে মংলা আর- যেতে হলো। বিদেশী লোক, বিপদে পড়ে গেছে। 
লোকটাঁর কি রহস্য আছে কে জানে; তবে আছেই কিছু! 

গুরাই আর একটি ছোকরা এলে! রাঁতের অন্ধকারে ঘুপ,টি মেরে। দেখে 

ধলা তে আগুন। বললে, “কি রকম লোক বটে হে তোমরা । খবর দিলম 

সকালে- এলে রাতের বেলা ! কাহিল হয়ে পড়েছে তোমাদের রুগী !” 

বিদেশী বললে, “চেঁচাওনি হে ।-- 
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মংলা গর্গয় করতে করতে চলে গিয়েছিল। তাঁরপর কি সব ফিস-ফাস 
গুজ-গাঁজ কথা ওদের ভলো অনেক্ষণ ধরে । থাঁনিক বাঁদে চলে গেল ছু'জন-_কুগী 
রইলো পড়ে যেমন বেখানে ছিল। লোক ছু'জন চলে যেতেই ছুটে এসেছিল 
বিদেশীর সামনে মংলা রাগে নয়, শ্রদ্ধায় আনন্দে, মর্সজালায় জলে। 

এতক্ষণ বলোনি কেন মোৌঁকে-বলোনি কেন! যা্দ বিপদ হতো !, 

“কি বলবো হে ?, 

“তুমি বন্ণী মাঝি 1” 

“কে বললে? 

এই যে আমি আড়ি পেতে শুনলাম 1 

এবার বিদেশী চুপ। 

“সারা দিন তোমাকে আমি দাঁওয়াঁয় ফেলে রাঁখলম !? অন্ুশোঁচনায় এবার 
যেন কান্না পেয়েছিল মংলাঁর । বললে, “লো! ঘবের ভেতবে » 

ঘরের ভেতবে শোয়ার জাঁষগা করে দিযে বন্ধীকে শুইয়ে দিলে মংলা! | 
কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইলো মুখ নীচ ক'রে-কি যেন ভাবলো! একটু । বললো! 
আন্তে আস্তে, “মোকে ক্ষাঁমা কর) 

বন্ণী কাৎরে বললে. “এদিকে পাঁ-টা মোর খসে গেল।, 

মংল! আবার বললে, “কাল থেকে মোর ঘবে তোমার আনেক কষ্ট গেছে ।? 

“ওসব কিছু না হে।, ্‌ 

“দেখি তৌমার পা? মংলা এতক্ষণে পায়ের ঘা-টা দেখতে দেখতে বললে, 
“বন্দুকের গুলী লেগেছিল কাল ?, 

“কি ক'রে জানলে হে ?, 

“শুনেছি | সবাঈ জানে। বন্নী মাঝিকে কাঁল জংগল ঘেরাও ক'রে পুলিস 
ধরতে গেছলো-_পাঁরেনি । কোথায় নাকি পালিয়ে গেছে ।ঠ মংল! আবিষ্ট 
ভাঁবে বললে, কিন্তু দে যে মোর ঘরে 1" | 


“মোর কথা কারুকে আর বলোনি তো।ঃ 

«না । আমি ভাবলাম, হোঁক বিদেশী-জেতের লোক তো! লোকে 
জানলে হয়তে৷ কোনে! বিপদ আপদ হয়ে যেতে পারে। থাকবে তো একট 
রাত মোৌটে-_-তো থাঁক। তাই বলিনি ।, 

“খুব বুদ্ধি তোমার ভে ।; 

"আমি ঘাই এখন-_রেতের বেলা ঘায়ের পাতা খুঁক্ষে পাই কোথায় দেখি 
আবাঁর।? 

রাতে থাক না।" 

€উ ভঁ-_খারাঁপ হতে পারে। ঘাস্বের ভেতরে রস ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে 
পাতা বসিষে দিলে ভেতরে বদি কিছু থাকে তো সব ঠেলে বেরিয়ে যাবে, ফুলা 
কমে যাবে, দরদ থাঁকবেনি। আমি যাই |, 

সেই বিদেশী_বন্ী মাঝি! দ্বিতীয় দিনে রাতে শোয়ার ব্যকস্থ| উলটে 
গেল। বনশীকে ঘরে দিয়ে দরজা আঁগলে শুলো মংলা, পাশে টাডি। গুলো 
বটে_ ঘুম হলো না সারা রাঁত। বাইরের প্রতিটি শব্দে চমকে চম্‌কে উঠতে 


লাগলো। 
বন্ণী বলেছিল একবার, “বাইরে শুলে যে তুমি ! 


ঠা, কেউ এলে রইলম আঁমি। তৃমি ততোক্ষণে ঘরের দেয়াল ভেঙে চলে 
যেতে পারবে বনের দিকে: 

বন্ণী মাঝিব এত কাণ্ডে ভাঁবে না মংলা ! ঘা এখন সেরে আসছে-_আঁর 
কদিন বাদে দিব্যি চলে বেড়াতে পারবে । খোঁড়া হয়ে বাঁওয়ার বিপদ্দ কেটে 
গেছে। প্রথম দিনই পাত! বেঁধে দিলে এতটা ভতে! না ঘা পচে উঠে বিষিয়ে 
উঠতো লা। কিন্ত প্রথম দিন লোকটা মাচা থেকে ঘষটে ঘষটে বার হয়ে 
এসে বললে কি না, “বিদেনী 1”-- 

ঘা! ধুয়ে নতুন ক'রে তাতে কি একটা বুনো পাতা বসিয়ে দিয়ে উঠলো 
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মংল।। বললো, “পা এবার সেরে উঠছে মাঝি_কিস্ত খবর্দার, বাইরে 
বেরিয়োনি ।' 

কৌতুক ক'রে বন্ণী বললে, “কোথায় যাব আর সয়া, অমন শুইয়ে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে! মংলার ই ঘরের কোঁণ ছেড়ে কোথাও যেতে আর মন নাই 1৮ 

“মনে রইলো মাঝি, বলে নিজের একট! আবেগ চাপবার জন্যে তাড়া তাড়ি 
উছলাঁনে| মুখট1কে ঘুরিয়ে নিলে মংল! অন্য দিকে । বললে, 'এবার যাই আমি 
ঘাস কাঁটতে, দেরি হলে পয়স1। কাটবে চোরগুলান ।” 

দিনের শেষে মংলা সেদিন যখন ঘুরে এলো তখন খোঁপায় তার কৃষ্ণচূড়ার 
এক থোক। ফুল গোৌঁজা। এসে দীড়ালো বন্শীর সামনে সার! দিনের ক্লাস্ত 
সুখটাঁও যেন মিষ্টি হাদিতে ভরে আছে। শুধোলে, “বাইরে বেরোয়নি তে! 
বিদেশী?” 

কৌতুক ক'রে বন্তী বললে, “হ্যা-_ঘুরে এলম তোমাদের গাঁয়ের বস্তি ।' 

মুহূর্তে পাংসু হয়ে উঠলো! মংলার মুখ । 

বন্শী হাসলে! । 

মংলা! বললো, “তুমি তো৷ জান না মাঝি তোমাকে ধরার জন্তে ছু*কুড়ি দশ 
টাকা দেবে বলে সরকার ঢোল দিয়েছে । যদি কেউ'__মংলা ভয়ে থেমে গেল। 

বন্ণী বললে, 'বলো৷ কি গো সয়া! তবে তুমি খপর দিয়ে এসো সরকারকে, 
তারপর ওই ছু'কুড়ি দশটাক লিয়ে চলে যাও সাঙাতের কাছে রেলগাড়ীতে 
চেপে।” 

ই কথা তুমি বললে মাঝি 1» মংলা ভারি চোখ তুলে তাকালো! একদৃষ্টে 
বন্ধীর দ্বিকে। 

বন্ণী হেসে উঠলো! |. বললো “আচ্ছা, মোর কথা না৷ হয় ঘুরোৎ দাও। 
যেয়োনি তুমি। কিন্তু সয়া, মাথায় ফুল দিয়েছ! মুখ-চোখ কেমন ধারা ! 
আজ ঠিক মোর সাডাতের কথা মনে পড়েছে তোমার ।, 
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মুখ চোখ ভারা হয়ে উঠলো! মংলার-বন্ণীর সামনে দাড়াতে যেন আর সে 
পারছে না। যাওয়ার সময় বলে গেল শুধু, সে মোর কাছে মরে গেছে। 

ডেকে আর হাল্কা কথার জের টানতে সাহদ হলো! না বন্তীর। মংল! 
বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইলো! অন্ধকারে । তারপর খোপার ফুল 
গুলে টেনে কি ভেবে অন্ধকারে ছু'ড়ে ফেলে দ্িল। সহসা কেন যে তার মনে 
হলো---ফুলের তার আর দরকার নেই। 

দীড়িয়েছিল সে একভাবে, এমন সময সন্ধ্যের অন্ধকারে গ! ঢাক দিয়ে 
সামনে এসে দাড়ালো একজন সাঁওতাল আধ বুড়ো। বললে, “বলো বন্‌ 
মাঝিকে-_পিয়াশাল থেকে এসেছি ।” 

ংল! বললে, “লে যাও ঘরের ভিতরে ।” 

কিছুক্ষণ বাদে আবার একটি লোক বেরিয়ে এলে! বনের ভেতর থেকে 
ঘুপটি মেরে। বললে, 'শালবোনি থেকে এসেছি-__বন্‌ মাঝিকে বলো” 

এমনি ক'রে লোক এলে! আরও কয়েকজন--গোদা পিয়াশাল, শাল- 
বোনি, পিয়ারভোবা, কালিপাথরী, চন্দ্রকোণা। জমায়েত হলে! এসে 
একে একে । এমনি হয় এক-একদ্িন। বিরাট এক পাহাড়ী জংগলের কিনার 
ঘিরে আদিবাসী এলাকা লাঞ্চিত, লু্ঠিত, দরিদ্র । গর্গয় করছে বুকের মধ্যে 
আরণ্যক জীবন--আগুন জ্বলে ওঠার আগে গুমরে মরা ধোয়ার মতো। 
সেই অসন্তষ্ট ঘূর্ণাবেগ ধোয়ার তালে যেন ঘর ভরে যায় মংলার। সেদিন 
অনেক কি সব শলা-পরামর্শ ক'রে ওরা চলে গেল একে একে রাত যখন 


গভীর হলো। 
মংল। এতক্ষণ বসেছিল দাওয়ায়--এক কোণে । এ সব কথার মাঝখানে 


বন্শী মাঝি ডাকে না তাকে, বরং কথার ছলে যেন সরিয়ে দেয়। হয়তো! 
কোনো! গোপন কথ৷ হয়। রাগ হয়ঃ অভিমান হয় মংলার-_-তারই ঘরে 
লুকিয়ে থেকে বন্তী মাঝি তাকে বিশ্বাস করে না ! 
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সেদিন সবাই চলে যাওয়ার পর মংলা উঠি উঠি করছিল ঘরের ভেতর 
যাবে বলে-_এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ধপ্‌ ধপ্‌ করে খোঁড়া পা টেনে 
ত্বয়ং বনী মাঝিই এসে হাজির বাইরের দাওয়াঁয়। 

সয়া 1, 

মংল৷ তাড়াতাড়ি তাঁর সামনে ছুটে এসে দাড়ালো ৃ 

বন্শা মাঝি ছুটো হাঁত মৃঠো ক'রে ধরলো তাব। বলে উঠলো, “তুমিই 
মোর খাঁটি সয়া। মুখ ফুটে বলতে হয় ন1 কিছু--প্রাণের কথা আপনি বুঝে 
লাও।” 

“কি তলে মাঝি?” মংলা ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তাকালো 
বন্শীর মুখের দিকে । 

“কি হলো সয়া। এত কাণ্ড করছে! তলায় তলায়-_বলোঁনি তো মৌকে 
একদিনও 1) 

“কি করলম মাঝি 1 

“এর মধ্ো একদিন চন্দত্রকোণ! গেছলে ? 

গেছলম মাঝি | 

“সেখানে বলে এসেছ--এ গাঁয়ের তোমরাও যাবে জংগলের দখল নিতে ?, 

হ্যা] মাঝি । 

“এর মধ্যে কবে ঘাস কাঁটার মজুরী বাঁড়ানোর জন্যে ছু-দিন কাজ বন্ধ 
করেছিলে ? 

“করেছিলম মাঝি |, " 

“সবাই তৌমাঁর কথা শোনে ?, 

“কথাটা যে সকলের মাঝি।' 

“এসব কথ নিয়ে মোর সক্ষে তো শলা-পরামর্শ করোনি কোনো দিন 1? 

“তোমাদের শলা-পরামর্শে মোকে তো! ডাঁকনি কোনো দ্দিন মাঝি |" 
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“মোর ঘাঁট হয়েছে সয়! । আঁর একটা কথা, আমি তোমার ঘবে আঁছি-_ 
এখানে তোমাদের সবাই কি তাজানে?, 

“তা জানে না। 

ণক ক্লেছ তাদের? 

'বলেছি-েবার। বলেছি-_লুকিয়ে আছে । আর বলেছি, চিরকাল কি 
সে অন্ধকাঁবে লুকিয়ে থাঁকবে__দিনেব আলোব মুখ দেখবেনি !, 

মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলো! বনশী-_অন্ধকাঁরেও ঘষে উদ্দীপ্ত আবেগ 
ঢাকা পড়ে না সেই স্কুবিত আবেগ কেপে উঠতে গুনলে! তার গলায়, ঝলকে 
উঠন্তে দেগলো তাঁর চোঁখে | এই মেয়েটা কোথায় কোন গাঁষে গীয়ে বস্তিতে 
বস্তিতে ঘুরে বেডিয়েছে একা» গেছে চন্দ্রকোণার মাঁতব্বরদের কাছে 
লুকিষে, একজোট কবেছে তাঁদের মেয়ে মরদকে-__কিছুই জাঁনায়নি তাকে । 
মেয়েটাকে হঠাৎ মাথায় ভূলে নাচতে ইচ্ছে কবে বনশীর । 

বন্ণী মংলার কথার জের টেনে গস্তে আন্তে বললো, “ঠিক-_অন্ধকাঁর 
চিবদিন থাঁকবেনি সয়া_সবাই মোরা আলোব মুখ দেখবো ' তারপর 
হঠাঁৎ চোঁখ, পড়লো বন্শীর, মংলার খোঁপায় রুষ্ণচুড়ার থোঁকাটা তো নেই। 
বন্শী বলে উঠলো, “তোমার মাথার "ফুল গেল কোথায় সয়া? 

মেয়েট] কেপে উঠলে! যেন সহসা । বললো, “ফেলে দিয়েছি |, 

“কেন সয়া! বহুদিন পরে ফুল দিয়েছিলে-আষি এসে দেখিনি আর 
কোনোদিন ।, ্‌ 

মংলা কোঁন জবাব দিল না সে কথাব। বন্শীর কোঁমরটা শক্ত ক'রে 
চেপে ধবে নললে, “চল--ঘবে চল মাঝি, কাঁধে ভর দিয়ে চল মোর। লাঠি 
ছেড়ে হাঁটা তোমার উচিত হয়নি ।” 

বন্শী বললে, “সকলের মুখে তোমাঁর কথা শুনে লাঠির কগ! ভূলে গেলাম 
সয়া । মনে হলো-_লাঁফ দিয়ে আজ দ্ুটে যেতে পারি 1, 
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'চুপ করো! মাঝি | 

ংলার কাধে ভর দিয়ে হাটতে হাটতে বন্শী বললো, “না হে সয়া__-কথা বলতে 
দ্বাও। তোমার দিকে চেয়ে কথা বলতে দাও আজ। চুপ তো অনেকদ্দিনই 
করে ছিলাম-_বাঁপ ঠাকুদ্ধা পাথরের চাঁডা কেটে কেটে ধানের জমি করেছিল-_ 
সেখানে মোরা উঠবন্দী চাষী, উঠ বললে যা চলে কোথায় যাবি! বনের 
লোক মোরা বনে ছিলাম, কাঠ কাঠতম-_ফুল পাড়তম মহুয়ার, খেতম তাই 
বেচে। তাও কেড়েকুড়ে ব্যবসা করছে খোষ্টা জমিদার। গোঁচর ডাহীতে 
গোরু মোষ চরাতম__তাঁও কেড়ে লিয়ে বাবুই ঘাসের চাঁষ করলো! কাগজ- 
কলের মালিক আর পাশে খুলে দিল গোরু-ধর1 খোয়াড়। গোরু ধরে ধরে 
গোরু সব নিলাম করে লিলে। চুপ করে করে ফৌত হয়ে গেল গরীব বাপ- 
ঠাকুদ্দা। আর কত চুপ ক'রে থাকতে বলো সম্ব] 1-_ 

জংগলের মানুষ কথা! কয়ে উঠেছে। আশ্চর্য সেই দীপ্চিতে বকমক করে 
ওদের চোখ । ্‌ 


শীল মহুয়ার জংগল থেঁষে একট মর! গাঁয়ের কৌণ দেখে যেখানে একদিন 
গ! ঢাক! দিতে এসেছিল বন্শী-দেখতে দেখতে সে জায়গাটা নতুন এক 
প্রাণম্পর্শে ঘেন নড়ে চড়ে উঠলো । অরণ্যের লুকানে! আগুন ধুঁইয়ে উঠতে 
লাগলো আস্তে আস্তে স্তব্ধ অসন্তোষের মাবখানে। | 

তারপর সে আগুন জ্বলে উঠলে৷ একদিন। 

কাজে বেরোবার আগে মংলা বন্শীর পায়ের ঘা ধুতে বসেছিল--এমন সময় 
'একটি মেয়ে ছুটে এলে! হাউমাউ ক/রে। 

“মোদের সব গোরু চালান ক'রে দিলে শয়তাঁনর! গে! দিদি--সব কট! 
গোরু |; 

মংল৷ চকিতে মুখ তুলে তাকালো 


শপ 


'ঘাসে মুখ দেয় নাই-__কিছু না।” মেয়েটি ভাত কচলাতে কচলাতে অসহা 
গলায় বললে, “রাতে যাচ্ছিলম--জবরদস্তি ধরে খোয়াড়ে লিয়ে গেল 
হাসতে হাসতে।' 

চোখে চোখে তাকালো মংল! 'মার বন্শী। শীরবেই বুঝলো ওরা_এ 
জবরদণ্তির মানে কি। এ গাঁয়ের বস্তি উজাড় ক'রে চলে গেল সব গোর, 
মোট! মুনাফা লুটবে ঘাঁস-ক্ষেতের খোট্টা মালিক, ।মুনাফা1 লুটবে সরকারী 
খোয়াড়, শুধু ভিটে-মাটি-চাঁটি হয়ে যাবে এ গায়ের মানুষগুলোর । চালান 
হয়ে যাবে গোরুগুলেো কোথায় না কোথায়-গোরু বিকোবে গোত্ত 
হয়ে। 

মংল] একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে উঠে দীড়ালো। বন্ণীর ঘায়ের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললে, “ঘ! প্রায় সেরেই গেছে মাঝি-কিন্ত হাটার 
লোভে ঘরের বার হয়ে পড়বে না যেন। আমি যাচ্ছি সাবধানে থাকবে । 
বেণী হাটা হাটি”_বলে বন্ধীর স্তব্ধ শুকনো চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
থেমে গেল মেয়েটা । সেখানে নিঃশব্ব |ভত্সনা। চকিতে মুখ ঘুরিয়েতারপর 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

“মোদের মরদগুডলান কোথায় ?” 

“কাজে চলে গেল।, মেয়েট। ক্রোধে ক্ষোভে কেঁদে ফেললে। 

ওরা চলে গেল। 

বন্নী বসে রইলো কান পেতে। ওর চোখে চাঁপা গুৎসুক্য। অনেক্ষণ 
পরে শুনতে পেলে সে একটা হাল্লা__গোলমাল। খোৌঁড়াতে খোড়াতে বাইরে 
এসে দাড়ালো বন্শী। দূর থেকে শুধু হাল্লাটাই শোনা যায়--এখানকার 
নিশংব্ব আকাশের শুন্যতা শিউরে উঠছে তাতে ক্ষণে ক্ষণে। আর কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। বন্ণী খোঁড়া পা টেনে টেনে অস্থির ভাবে পায়চারী 
করতে লাগলো শুধু । 
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এক সময়ে গোধুলি নামলো অরণ্য প্রান্তে। বন্শী সাগ্রহে চোখ মেলে 
আছে ঘর মুখো গোরু-ভ ইসের ডাঁক শোনবার জন্যে । কিন্তু চমকে উঠলো সে 
ধোঁয়ার তাল দেখে। সেগুলে! পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আকাশে- হাওয়ায়, 
গোরু মহিষের বুক ফাটা আর্তনাদ, মানুষের হাল্লা। বীশ ফাঁটার শব্দ। ".. 

এমন সময় মংলা এলে! ছুটতে ছুটতে-__সারা দিনের ক্লান্ত কঠিন মুখ 
ধূলি-ধুসর। হাপাতে হাপাঁতে বললে, "শয়তানগুলান খোঁয়াড়ে আগুন লাগিয়ে 
দিলে মাঝি । মোরা সবাই গোরুর জন্তে ক্ষেতের কাজ বন্ধ করে বসেছিলাম । 
ওরা! আগুন লাগিয়ে দ্রিলে।” ক্ষোভে, ব্যর্থতায় যেন ড্রোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এলো! ওর শুকনো চোখ থেকে । 

বন্ণী তাকিয়ে আছে স্তন্ধ চোখে। 

মংল! বললে, “এবার তুমি পালাও মাঝি । হারামীরা পুলিস ডাকবে। 
পালাও তুমি-_ না হলে ধরা পড়ে যাবে ।” 

“চলে যাব বলছে। ?? 

“হী । আজই পালাও।, 

তাই ভালো । চলে যাই তবে জংগলের ওপার ।” 

“কিন্ত তোমার প! যে এখনও ভালো করে সারেনি মাঝি 1 

€ও ঠিক আছে সয়া । চলে যাঁব। ভাবছি শুধু, তোমাদের বনের ধারের 
মাতল! নদীট। পার হবে কি করে! অথচ জংগলের ভেতর দিয়ে গেলে 
ভালো হয়।” র 

ংল! বললে, “কলার মান্দাস করে দিব-_ভেবোনি মাঝি |” 

চললো পালাবার তোড়জোড় । সন্ধ্যের অন্ধকারে কলাগাছ কেটে ভেলা 
তৈরী ক'রে লুকিয়ে রেখে এলে! মংলা ঝাঁটি বনের ভেতরে । বন্ণীর 
নির্দেশ মতো বাঁশের মোট। একটা লাঠি কেটে রাখলে । কয়েকজনকে 
পাহারায় রাখলে দূরে দুরে । বন্ণীর সঙ্গে দেওয়ার জন্যে বীধলে৷ ছোঁট ছোট 
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গুটি ছুই পুঁটলি। আর সারা সন্ধ্যেটা কেবলি মনে হতে লাগলো তার-_ 
একটি লোক আজ চলে যাবে। 

রাত যখন গভীর হলে! তখন ডাঁকলো মংলা : 

“মাঝি !, 

গলার ব্বরটা বড় ভারী লাগে কানে। বন্ী মুখ তুলে তাকালো। 
মনে হলো মেয়েটা পরিশ্রীন্ত। ক্লান্ত, বিধ্বস্ত। অনেক কাজ করেছে 
হয়তো ।-- 

পুঁটলি ছুটোর্‌ দিকে চেয়ে বন্ণী বললে, “ই সব কি সয়া! 

ছুট মুড়ি চিড়ে_আর ওটায় আছে গুড়, পাটালী, নারকোল। 
রাস্তায় খাবে।” 

“ই সব করেছ আবার !, 

“বনেই যে দু”দিন কেটে যাবে মাঝি !, 

“তোমার শুধু এই লাঠিটা ধরে আমি হেঁটে যেতে পারতাম সয়া সারা বন।” 
বলে বন্ণী লাঠিটা তুলে নিল। 

মংল! পুঁটলি ছুটে লাঠিতে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে সামনে থেকে সরে দাঁড়ালে! 
_তাকালে শুকনো চোখে বন্শী মাঝির দিকে_কয়েক মুহূর্ত। ফিস ফিস 
ক'রে বললে, 'যাঁও মাঝি ।; 


বন্ণী পুঁটুলি বাধা লাঠিটা কীধে তুলে নিয়ে বললে, “যাই তবে 
সয়া। দিনের আলোয় দেখতে আসবো আবাঁর-_দিন যেদিন আসবে। 
আজ পালাচ্ছি অন্ধকারে । ভেবোনি তুমি। আজি জানি, সাঙাৎ মোর 
একদিন আসবেই--মোদের জংগল বেদিন ঘুরিয়ে লেবো, জমিন যেদিন মোদের 
হবে। সেদিন কেউ ছেড়ে যাবেনি আর গায়ের মাটি 1” 

এক দৃষ্টে গভীর কালে! চোখ দুটো মেলে চেয়ে রইলো মংলা-_পাথর 
কুদে। মুখে ঠোঁট ছুটো শুধু নড়ে উঠলে! একবার--কিন্ত কিছু বললে ন|। 
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বন্ণী দাওয়া থেকে নেমে আস্তে আস্তে অন্ধকাঁরে মিশে গেল। 

সেই দিকে শুকনো চোখ মেলে চেয়েছিল মংল!'। হ্ঠাঁৎ মনে পড়লো, 
তাই তো-_সেই যে বিদেশীর হাতে টাডিটা ছিল একদিন, সেটা তো দেওয়া 
হলো না !-_ 

সামনের চালেই গৌঁজা ছিল সেট।। তাড়াতাড়ি সেটা পেড়ে নিযে ছুটলে৷ 
সে বনের দিকে । সামনে বন্শী যাচ্ছে। 

পেছন থেকে ভাঁকলে! মংল!, “মাঝি !; 

বন্শী ঘুরে দীড়ালে। 

মংলা বললে, “তোমার টারি 1৮ 

“টাঁড়ি!” বন্তী বললো, “থাক সয়! ওটা তোমার কাছে। তোমার ছেলে 
হলে তার হাতে দিয়ে বোলো মোর কথা । বোলে! মোর সাঁডাথকে ।, 

এক মুহূর্তের জন্যে থমকে দীড়ালে৷ মংল1।. তারপর টাঁডিটা নিয়ে ছুটে 
পালিয়ে এলো ঘরে । এসে কুঁড়ের ঝ'খপ বন্ধ করে হু-ছু করে কীদতে লাগলো 
উপুড় হয়ে । কেন যে কাদলো! শুধু সেই জানে। 
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দলের রাতকাঁনা লোকটা জিজ্ঞেস করলে, “আর কতটা পথ হে?ঃ 

“£ে:-_রাত ছু-পহর তকৃ হাট শালা এখন-_তারপর হাট-চালায় যে 
মাথা গু'জবি।” পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি বললে, “হাট এখন 
মুখ বুজে।” 

কিন্ত মুখ বুজে থাকা তার পক্ষে কঠিন__-হৌচট খাচ্ছে সে পায় পায়, 
যদিও হাত ধরে চলেছে একজনের । বকে মরছে বিড় বিড় করে । দলের আর 
সবাই চুপ। মাথায় কাধে মোট--পিঠে বৌচকা, কোনো মেয়ের বোচকায় 
ঘুমন্ত শিশু । দলটিতে প্রায়,মেয়ে মরদ ক'রে জনা দশেক হবে--চলেছে 
কোনে! নতুন হাঁট-খোলাঁর উদ্দেশে পুরানো কোন হাট-খোলা ছেড়ে । মাথায় 
পিঠে কীধে বয়ে নিয়ে চলেছে ঘর-সংসার- হাঁড়িকুড়ি কাঁথ| চ্যাটাই-__মায় 
টঙ বাধার বাঁশ-বাখারিটি পর্যন্ত । 

জাতে ওদের বলে “কাক-মারা”_কোন্‌ বুনো পূজোর পদ্ধতিতে কাক 
ধরে ধরে বলি দেয়, কাকের মাংস খায় পরম উল্লাসে । ব্যাধের মতো 
পাখী শিকার করে__হয়তো বুনো পাখী সব সময় সহজলভ্য নয় বলে সুপ্রচুর 
কাককুল ওদের পরম ভোজ্য। বেদের মতে ঘ্বুরে বেড়ায় গ্রাম থেকে 

৬--ঘ, ঠি. 
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গ্রামান্তরে, মাথা গৌঁজে হাট-চালার আশেপাশে । গলায় লাল নীল কাচের 
মালা । পুরুষেরা পাখী শিকার করে ভেক্কি ভোজবাজী দেখায়, আর 
তেড়ে নেশ! করে গাঁজাগুলির। মেয়েরা ঝুড়িতে ক'রে বেচতে নিয়ে আসে 
সম্তা দামের সাবান তেল আয়ন! ইত্যাদি। গ্রামের গেরস্থ মেয়ে-ভোলানো 
শৌধীন টুকিটাকি জিনিস, আর নবীন যুবক চাঁষী ছোঁকরাদের টান.মারে 
কখনো বা চোখ ঘুরিয়ে। জীবিকাঁর পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টউ 
বীধে হাট-খোলার আশেপাঁশে যতোখানি আগ্রহে, ঠিক ততোখানি ওদাসীন্টেই 
আবার হুট করে চলে যায় কবে সব ভেডেদিয়ে। মাতৃভাষা তেলেগু 
কিন্তু দিব্যি কথা বলতে পারে স্থানীয় ভাষায়। কবে ওরা মাতৃভূমি থেকে 
বিচ্ছিনন কে জানে-__-দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙলার 
সীমান্তের অঞ্চল থেকে অঞ্চলে। 

দলের রাতকান! লোকটা! পড়ে গেল দড়াঁম করে একেবারে হুমড়ি খেয়ে । 

পাশের জোয়ান মতে! ছোঁকরাটি গালাগাল দিয়ে বলে উঠলো, “শালা 
গোবন! সাঁঝ-পহর থেকে দড়াম দড়াম ক'রে পড়তে লেগেছে গো ।, 

শুধু পড়া নয়__এবার গোবন! পড়ে আর উঠছেও না। যার হাত ধরে 
ধরে যাচ্ছিল সে বলে উঠলো, “উঠছে না যে গো!” 

“মরেছে !, 

দল দীড়ালে!৷ থমকে । 

শীতের রাত। টাদের আলো! নেই। কুয়াশায় টি আচ্ছন্ন। 

বাগাম্বর বুড়ো ঘোলাঁটে চোখ তুলে চাঁরদিকে চেয়ে বললে, “কত, খানি 
এলম বলো দেখি ? 

কে একজন বললে, “নদীচরের জালপাই মহাল এখনও ছাড়াতে 
পারি নি হে।” 

তবে !, 
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রাতকানা গোবনা ততক্ষণে উঠেছে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে। বললে, “পা ছটা 
মোর বশ থাকছে না কোনো রকমে 1৮” 

পাঁশের জোয়ান ছোঁকরাটি খেকরে উঠে বললে, “তবু বলবে না শালা'_ 
চোঁখে দেখতে পায় না।? 

বাগাম্বর বললে, “এক কাঁজ করা যাক এসো ।+ 

দলের বুড়ো লোকটির কথা শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো! সবাই। 

বাগাম্বর বললে, “মোদের এক বেটির ঘর এইখেনে- আজ রাতটা 
খাকি চলো সেখেনে যেয়ে ।, 

“মোদের বেটি ?”_- 

“ই গো মোদের জাতের মেয়া। দল ছেড়ে চলে গল একদিন সে 
একটা উদ! চাষীর সঙ্গে । তার ঘর এই জালপাই মহলে ।” বাগান্ধর বললে, 
“জমিন গোরু ছাগল হাস মুরগী-ঘরদোর সব জম্জমাট । মেয়াটা মোর্দের 
ভারী পতমন্ত কি-না ।” 

“কে বলে দিকিন ।; 

“আন্বি। মোর এক শ্াডীতের বেটি । চিনবেনি তোমরা! ।” 

“কিন্ত তোমাকে সে চিনবে তো? 

“চিনবেনি ! বল কি!” বাগান্বর এক গাল হেসে বললে, “মোরা যাই 
ন৷ বলে কত গোসা করে বেটি মোদের । গেলে খাতির করবে কত! আর 
তাঁর অভাঁবই বা কি বলে । গোলায় ধান, গোয়ালে গোকরু, পুকুরে মাছ।» 

ভূতের মতো লোকগুলোর জিভের তলায় জল এসে গেছে ততোক্ষণে, 
সমস্বরে প্রায় বলে উঠলো! সবাই, "লো তবে ।” 

দলটি মোড় ফিরলে! উত্তর থেকে পুবে। 

রাতকান। গোবনা ঝুপ, ঝুপ, করে চলতে চলতে বললে, “মোদের জন্তে ত৷ 
হলে মাছটাছ ধরবে_-কি বলো! ?+ 
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বাগার বুড়ো বললে, “অতো! রাতে মাছ কি আর ধরবে ! তবে হাঁস মুরগী 
একটা কিছু মারতে পারে ।, 

মাছ নয়__একেবারে মাংস! কাক খাওয়। তিতকুটে মুখগুলে। এক লহমায় 
যেন সজল হয়ে উঠলো! স্বাদে আর গন্ধে। দলের বুড়ো বাগান্বরের পেছনে 
পেছনে চলেছে ওরা__হাটার গতি গেছে বেড়ে-_মায় গোবনার পর্যস্ত। 

দলের সামনের একজন বলে উঠলো, “নতুন হাঁড়ি পড়েছে গো দাঁদ1।” 

বাগান্বর শুধালো, “শ্মশান ?” 

“তাই তো! দেখি ।, 

বাগান্বর বললে, “এসে পড়েছি তা হলে। শ্মশান পার হয়ে বায়ে বেকবে।, 

আগের লোকটার চোখ তখনে! শ্বশানের মড়াফেল! হাড়ির দিকে । বললে, 
“অনেক হাড়ি গো।? 

গোঁবন। বললে, “মোর ভাতের হাঁড়ি নাই__একটা! বেছে তুলে দে না ভাই 
হাতে ।? | 

বাগান্বর বললে, “সে সব সকালে হবে। এ মন্ত শ্বশান_-অনেক হাঁড়ি 
পাবে, মনের স্থথে তখন বাছবে। চলে এখন ।? 

ছু-একজন তবু হাঁড়ির লৌভ ছাড়তে পারে না__হাঁতে তুলে নেয় দু-একটা । 
ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বাজিয়ে দেখে কানের কাছে_-ভাঁলোই আছে। শ্মশানের মড়া 
ফেল! হাড়ি কলসীর জন্যে ওদের দ্বণাও নেই-_ভয় সংকোচও নেই। তাইতে 
গুষ্টিশুদ্ধ রাধে-বাড়ে খায় আর গাছ তলায় শোয়। মরে আর জন্মায় বংশ- 
পরম্পরায়। এই ওদের জীবন । ... 


এর মধ্যে ব্যতিক্রম যেন আন্দি-উদো চাষী জগার বিধবা । তিনটে 
নাবালক ছেলে রেখে সাঁপ-কাটিতে জগ। মরে গেছে। কিন্তু তার জমি- 
জিরেত ঘর-সংসার অটুট আছে আন্দির কাছে। বলদ হীকিয়ে নিজেই সে 
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চাঁষ-আবাদ করে একটা জোয়ান মরদের মতো। তিন ছেলের মা কিন্তু 
এখনও সে ভরাযৌবনা, বেদের মেয়ের নির্ভীকতার সঙ্গে মিশেছে কিসান 
বউয়ের লক্ষমীত্ী। ঝকৰক তকৃতক্‌ করছে ঘরদোর উঠোন দাওয়া । 

বাগাম্বরের বুনো “কাক-মারার দল সেই উঠোনের সামনে ধীড়িয়ে হা 
করে চেয়ে রইলো! । 

বাগাম্বর গল! ফুলিয়ে বললে, “এই মোদের বেটি-জামায়ের ঘর।, 

হঠাৎ অন্ধকারে অতগুলো৷ মানুষের কলকলানি শুনে আন্দি বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলে, “কোথাকাঁর লোক বটে গো ?, 

বাগাম্বর এগিয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, “এলম গে! বেটি । কতোদিন 
ভেবেছি আসবো আসবো-_তা আর হয় না। আজ ভাবলম-_যাই একবার 
ঘুরে মোদের বেটি-জামায়ের ঘর। কতদিন যে দেখিনি বেটি তোকে । 
বাগান্বরের গলাটা নরম হয়ে এলো দরদে। 

কিন্তু বেটির মুখের তখন ত্রত ভাবান্তর শুরু হয়েছে ! বাগাম্বরের মাথায় 
গৌঁজা কাকের পালক আর গলায় লাল-নীল কাচের মালা দেখেই বুঝেছে 
আন্দি--উঠোনে দল বেঁধে ধাড়িয়ে আছে কারা ! সঙ্গে সঙ্গে খোজ পড়লে 
তার জঞ্জাল সাফ-করা ঝাড় । 

'যতো বেহায়। নাক-কাটা, ভাগাঁড়ের হারাম ঝেঁটিয়ে সাফ করবো আজ । 
এত দূর দূর করি-_তবু লাঁজসরম নাই !”-- 

এক লহমায় বুঝে নিল বাগাম্বর-_-আগেও তা হলে বু দল তাড়া খেয়ে 
গেছে। তার নিজের ইজ্জৎ যায় যায় প্রায় তার দলের কাছে। বাগাম্বর হাসি 
মুখে তবু বললো, “মোরা তো কথনো৷ আসিনি বেটি।, 

€ওরে আমার বাঁপের ঠাকুর রে!” আন্দি এবার ঝাড় ছেড়ে ধঁটির খোঁজ 
করলে। 

অন্ধকার উঠোনে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। 


বাগান্বর মোলায়েম ক'রে বললে, “মোরা শুধু রাতটা থাকবো একটু মাথ! 
গুঁজে বেটি--কাছাকাছি কোনো! হাট-খোঁল৷ নাই যে থাকি। আর এই 
জাড়ের দিন !__-কাল সকাঁলে উঠেই চলে যাবো মোরা ।, 

“যাবে নড়বে তোমর! ভাঁগাঁড়ের শকুন !, আন্দি সমানে গাল পাঁড়তে 
লাগলো, “যতো! বেহায়া! পাঁত-চাটা কুত্তা! ।৮__- 

বাগাম্বর বললে, “বেশ-_সকাঁলে উঠে না চলে গেলে তখন বলিস। মানে 
একটা রাতকানা আছে মোদের দলে-_-বেচীর! পড়ে যাচ্ছে শুধু দড়াম - দড়াম 
ক'রে। একটা রাত শুধু বেটি !”_ 

আন্বি বোধ হয় একটু নরম হলো। তবু গয্গর করতে করতে বললে, 
“অতো গুলান লোকের মুখে দেবো কি ছাই। কোথায় পাবো এত রাতে 
ইাঁড়ি-কড়াই ।”__ 

কথার ধারা বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাৎ.একট। আশার সঞ্চার হলো 
যেন। গোবনা বলে উঠলো “হাঁড়ির অভাব কি গো। এই তো পাশের 
শ্বশীনে কত বড় বড় হাঁড়ি সব গড়াগড়ি যাচ্ছে ।”__ 

আর যাবে কোথায়। যুগপৎ ঝাঁড়ু বটি কাটারি ইত্যাদির ঘন ঘন উল্লেখ 
ও হুহুংকার একযোগে আন্দিকে উত্তাল ক'রে তুললে। তাকে আর নরম 
করতে পারে না কোঁনো রকমে বাগান্বর। সত্যি সত্যি আন্দি হাতে ঝাটা 
নিয়ে দাড়িয়েছে উগ্র মৃতিতে । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে সে-_শ্মশানের হীড়ি- 
নাড়া এ ভূতের দলকে আশ্রয় দিয়ে কেমূন ক'রে সে অকল্যাণ ডেকে আনে ! 

চতুর বাগান্বর আন্দির স্থরে স্থর মিলিয়ে গাল পাড়তে লাগলে! গোবনাকে, 
তাড়িয়ে দে শাল! কানাকে। বেটির মান রাখতে জানে না শাল! ছোটলোক ।? 

শেষ পর্যন্ত রফা হলে!_আন্দির দাওয়ায় থাকবে ওরা একটা রাত। ভাতি- 
টাত হবে না, মুড়ি পাঁবে সবাই চাটি চাট্ি। রাত থাকতে থাকতে পালাতে 
পাবে না! কেউ-যাওয়ার সময় ঝোলাঝুলি সব খুলে. দেখিয়ে যেতে হবে 
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আন্দিকে। হাঁস মুরগীর একটা কোনো কিছুতে হাত দেবে তো বেধড়ৰা 
ঝঁঁট। থাবে সবাই ] | 

মাথা দুলিয়ে তাতেই সাঁয় দিলে বাগাণ্ধর। তারপর একগাল হেসে হাতি 
বাড়ালে! আন্দির বছর তিনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, “এসো দা-দা 1, 

“ওরে আমার চোদ্দ পুরুষের দাদারে ! আন্দি খেকরে উঠলো! । “তারপর 
ছেলে তিনটেকে টেনে নিয়ে রাঁগে গর গর করতে করতে ঘরে ঢুকে গেল। 
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আন্দির মেজছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক। সবট! বুঝুক না বুঝুক-_ 
কৌতুহল তাঁর সব দিকে । মায়ের কোল থেঁষে শুয়ে রান্তিরে সে জিজ্ঞেস 
করলে, “ওর! সব কারা এসেছে আম্মা ?, 

বড় ছেলে তুটে একটু বেশী সেয়ানা-বয়স তার বছর দশেক। সে বললে, 
£ওর। সব মামা- সেই যে আগে এসেছিল আরো! 1 

মেজাজ চড়ে আছে আন্দির নানান ঝঞ্ধীটে । ভুটের ওপরে খেকরে উঠে 
বললে, “ফের যদি মামা বলবি তো কেটে ফেলাব 

আন্দি বলে কেউ ছিল কোনোদিন এই ভবঘুরে কাকমারার দলে-_সে 
কথ! ভুলতে চাঁয় সে। চাষীর বউ সে এখন-_ঘরগেরস্থালী নিয়ে ছেলেপুলের 
মা। কিসান-জননী। 

ভুটে কিন্ত ফের জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছ! আন্ম_মোদের ঘরে কোনো 
কুটুম তো৷ আসে না! 

“কুটুম এসে একেবারে রাঁজ্যি দেবে! নাই বা এলে।--মোদের কি 
চলছে না৷ !, 

মায়ের মেজীজ দেখে ভূটে থামলে। । 

আন্দি একটু থেমে বললে, “আছে--তোঁর কাকারা আছে, জ্যাঠারা আছে, 
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হ্বোই উত্তর দেশে সে এক গায়ে ।” অর্থাৎ স্বামীর সম্পকিত চাষী গেরস্থর! 
সব। একটু দম নিয়ে আন্দি আবাঁর বললে, “কত জমি জায়গা, গোরু বাছুর 
তাঁদের সব-_ গোলায় ধান, পুকুরে মাছ ।” 

কাঁকমার1! বেদিনীর মনে গজিয়েছে শেকড়_-একদিকে আকড়ে ধরেছে 
পৃথিবীর মাটি আর একদিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরস্থালীতে পুষ্পিত 
মেহগ নি গাছের মতো। 

তুটে বললে, “আমর! তবে যাই না কেন কাঁকাদের কাছে? 

“না__আমরাঁও বাই না, তারাও আসে না। আসবে কেন তারা? সে 
যে চলে এলে! একদিন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 1, 

“কে আম্মা ?” 

«কে আবার-_-তোদের বাপ। তোরা তখনো! জন্মাসনি |” 

তখন সবে রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাষী জগার চোখে__ 
ঘুর-ঘুর করে সারা দিনরাত গায়ের হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপড়ি 
টউগুলোর আশেপাঁশে। নবযৌবনের মোহ--আন্দিকে ধিরে তখন তার 
অনাম্বাদিত আনন্দের স্বর্গ। তার জাতের শাসন আর গাঁয়ের বাঁধন-_- 
কোনো কিছুই ধরে রাখতে পারলে না তাকে শেষ পর্যন্ত। কি ছিল শ্যামলা 
মেয়েটার চিকন মুখে চোখে-_একদিন বাউরা হয়ে বেরিয়ে গেল সে ওই 
ভবঘুরের দলের লঙ্গে। ঘুরে বেড়ালো কতদিন গাছতলায় গাছতলায় 
হাটচালাঁয়-চালায়। দিনগুলে! ভাসে আন্দি বেওয়ার চোখে । ভালবাসার 
জাঁতবর্ণ নেই। এই বেদিনী মেয়েটার চোখ ছল ছল করে অন্ধকারে সেই 
একট! লোকের জন্যে--ষে নোঙর-ছেঁড়। জীবনে তাকে দিল শ্বন্তির স্বাদ, 
শান্তির স্বাদ-_-রঙের মাতলামীই শুধু নয়। 

চাঁধীর রক্তে আছে ঘরের টাঁন- মাটির টান। টি তাই জগা বললে, 
“আয় ঘর বাধি_-চাষ-আবাদ করি ।” 
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কিন্ত কাকমারার মেয়েকে বউ ক'রে কোন গাঁয়ে সে বাস করবে চাষীর 
মতো ! তার সমাজ তাকে বেইজ্জৎ করবে পদে পদ্দে। ঘুরে ঘুরে এসে 
পড়লো সে এই চরে । এ চর তথন সবে হাসিল হচ্ছে। সে হলো "মুড়াকাটি? 
গ্রজা-_অর্থাৎ বনবাঁদা কেটে যারা আবাদ করে প্রথমে এসে--ঘর বাধে। 

বানভাসি বেদেনীর লাগলো নতুন নেশী--জমির নেশা, ঘরের নেশা। 
স্বামীর সঙ্গে মিলে যতোট! পারলে আবাদ করলে ছু-হাঁতে। তারপর সে 
হলে! জননী-_ জন্ম দিল এ চরের নতুন তিনটি প্রজার, বাদা হাসিল করা 
জমির উত্তরাধিকার । স্বামী তার বাঁধ বীঁধলো, ফসল ফলালো!, ঘর গড়লো 


এ চরে। 
তুটে বললে, “শুধু তুই আর বাবা গোটা চর আবাদ করলি?” 


“না__আরও লোক ছিল। কিন্ত তোর বাপের মতো চাষী ছিল কে! কে 
ছিল অমন জোয়ান মরদ--শক্ত কাঁজের লোক 1; বেদিনীর মুগ্ধ নারী সত্তা এই 
নগণ্য চাষীর কুঁড়ের অন্ধকারকে মুহূর্তে যেন মুখর কগরে তোলে। এই অবোঁধ 
শিশুগুলে! বাপের কথা শুধু শোনেই__-বোঁঝে না মায়ের উত্তেজনা, তার সহস৷ 


চকিত ভাঁবাস্তর ৷ ্‌ 
ছেলেগুলো ঘুমিয়ে পড়লে! একে একে । বাইরে কাকমারার দলও নীরব 


নিঃসাড় হয়ে গেছে। আন্দি জেগে রইলো উৎকর্ণ হয়ে। একটি লোকের 
প্রতীক্ষা করতে লাগলো সে। আর ছটফট করতে লাগলো মনে মনে । 

মাগন মগ্ডল এলো অনেক রাত ক'রে । তার কাশির শব্দ শুনে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসলো! আন্দি। দরোজ! খুলে দিল। 

মাঁগন বললে, “হলো! ন! কিছুই--শাঁল! তশীলদীর জরিপ-সাঁহেবকে একেবারে 
হাতি করে ফেলেছে, মায় আমিন পর্যন্ত |: 

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্জেন করলো॥ “জরিপ সাহেব কি বললে? 

“বলবে আর কি-_যা করবার তাই করলে ।” মাগন বললো» “জগার সব 
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জমি-_মায় ভিটে পর্যন্ত খাস হয়ে গেল জমিদারের নামে। জগার কোনো 
ওয়ারিশ নাই-_এই কথ! মেনে নিল জরিপ সাহেব 1, 

“আর এই তিন-তিনটা ব্যাটা, আমি !? আন্দি দীতে দাত চেপে বললে। 

“সব কথাই আমি বলেছি আন্দি।, 

“বলেছ সব? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে 
গতর দিয়ে করেছিলম একে সোনার মাটি । বলেছ ?_-মোর মনে হয়, বুঝিয়ে 
বলতে পারোনি সব।, ূ 

“মোকে শুধু অবিশ্বীস করবি আন্দি চিরকাল? 

আন্দি বললে, “আঁমি আর কারোঁকে বিশ্বাসকরি না। এই তিন-তিনটা! 
ব্যাটা, তার বাপের কেউ নয়__এই কথাটাই সত্যি বলে দাগা হয়ে যাবে 
সরকারী কাগজে ?, 

“আহা- বুঝলি না? এ শাল সেই গোবিন্দ তণীলদারের কারসাজি আর 
মালিকের ঘুষের জোর। আমি কি আঁর বলতে কিছু বাকি রেখেছি 1, 

“তবে?” আন্দি জলে উঠে বললে, “ভিটে ছাড়া করবে বলে তশীলদার 
হুমকি দেখায় মোকে,_কেড়ে লেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জমি !__ 
বলেছ সব?” 

“আহী--সে সব কি আর বলিনি !, 

“কে জানে_বলেছ কি-না” আন্দি গন গল ক'রে বললে, “মোর 
ব্যাটার জমির ওপরে সব শাল! ঢ্যামনার লোভ-_মায় মালিক পর্যন্ত । বিশ্বাস 
করি কাকে !, ৃ 

হঠাৎ এ কথায় মাঁগনের মুখটা শুকিয়ে আমশি হয়ে গেল একেবারে। 
অন্ধকারে দেখতে পেল ন। আন্দি--দেখতে পেলে হয়তে। থমকে যেত। সে 
এক পুরাঁনে। কথা-_হিয়ের কথা মাগনের। ঠিক ওই ভাষায় অমনি করেই 
আন্দি জবাব দিয়েছিল আরও একদিন--জগার মরার পর মাগন যেদিন 
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একসঙ্গে ঘর বীধার প্রস্তাব করেছিল। একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটিংয়ে এই 
লোকটার হিয়ের কথা যেন দীগই কাটেনি এই যুবতীর মনে। এক হাতের 
ঝাঁট। দেখিয়ে চরের চ্যাংড়া ইল্লতে মরদগ্ডলোকে যেমন দীড় করিয়ে রেখেছিল 
তফাতে-_তেমনি হীঁকড়ে দিয়েছিল মাগনকেও । 

আজও সেই মহান্ত্রটাঁর উল্লেখ করে ফের বললে আন্দি, “ঝাঁটা মারি ওই 
ট্যামনা গোবিন্দর মুখে ।, 

মাগন বললে, তা মারিস তাকে একশোবার। কিন্ত আমি তোর কি 
করলম আন্দি! তোর ব্যাটার জমির জন্যে, ভিটের জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
মাঠে-ঘাটে, আমিনের কাছে, জরিপ হাঁকিমের কাছে ।-- 

কথাটা মিথ্যে নয়। আন্দি চুপ ক'রে রইলো। 

মাগন বললে--যেন কিছুটা অভিমানে, “যা ভাবিস তোর ইচ্ছে। কাল হয়তো। 
জরিপ হাকিম তোকে ডেকে শুনবে তোর কথা । আজ অনেক বলে কয়ে 
সেই বিচার চেয়ে এসেছি।, 

মাগন চলে গেল। বাকী রাতটা কাটলো 'আন্দির ছটফটিয়ে- কাল 
কখন যাবে সে জরিপ-হাকিমের কাছে। 

রাত থাকতে থাকতে দাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখলে!__বাগাশ্বরের দল 
তল্লিতল্লা বেঁধে বসেছে, এবার যাবে। ওদের দেখে খেঁকরে উঠে আন্দি 
বললে, 'ঝোলাঝুলি না দেখিয়ে যাচ্ছ যে বড় সব!” | 

হকচকিয়ে তাকালে! সবাই। দেখতে দেখতে বিভ্রাট বেধে গেল একটা । 
এর ওর ঝোলাঝুলি থেকে কক ককৃ ক'রে উড়ে বেরিয়ে এলো মুরগীর 
বাচ্চা, কার কাপড়ের তল! থেকে প্যাক প্যাক ক'রে উঠলো ধাঁড়ি হাস। 
গোবনা বিপদ বুঝে ঝৌল! চেপে বসে পড়লে! মাঁটিভে_মড় মড় করে 
ভেঙে গেল ডিমের কাড়ি, উঠোন ভেসে গেল ভাঙা ডিমের কুসুমে। 
রাত-কানা বেচারী অন্ধকারে হাঁস মুরগী ধরতে পারেনি- হাতড়ে কিছু ডিম 
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ভরেছিল ঝোলায়। কাঠি মেরে দীঁড়ালে! বুড়ো বাগান্বর। আন্দির হাতে 
ঘন ঘন ঝঁটার আক্ফালন। 
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মুখ বুজে অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খত দিয়ে বাগাদ্বরের 
দল যখন ছাড়া পেল তখন সূর্য উঠেছে আকাশে । 

বাগাস্বর বললে, “কাজটা! খুব খারাপ করেছ সবাই। বেটির কাছে মোঁদের 
ইজ্জত রইলো! ন1।, 

দল নীরব । তাদের বলার কিছু নেই। নীরবে চলেছে মাথা নীচু করে । 

বাগান্বর বললে ফের, “তোমর। হয়তো! ভেবেছিলে-_বেটি মোদের বোক। 
হাবা মেয়! কিন্ত দেখলে তো ।+-_ 

সে যে কি দেখা_সকলেরই মুখে চোঁখে তা একেবারে দাগ! । 

শ্মশান পেরিয়ে একটা বাঁক নিতেই দলট! এসে পড়লো একেবারে 
মালিকের কাছারি বাঁড়ির কাছে। ওদের দেখে গোবিন্দ তশীলদার দাড়াল 
সামনে এসে। সকৌতুকে বললে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব হে-_ 
কুটুম বাড়ি ?, 

বাগাম্বর আভূমি সেলাম করে বললে, “ই! হুজুর-_মোদের বেটির ঘর ।” 

"ভালে ভালো । তা এখানে সব ডের! বেঁধে থাকবে তো- নাকি ? 

বাগান্বর এক গাল হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, “বেটি কুটুমের 
ঘরের কাছে থাকলে মোদের কি আর ইজ্জৎ থাকবে হুজুর । বাগাশ্বরের কাছে 
সেটি হবেনি কখনো । এই মোর! চলে যাচ্ছি।, 

“বলো কি হে! আজই চলে যাঁবে বেটির গা ছেড়ে?” গোঁবিন্দ বললে, 
“থাক এসে মোদের কাছারির অতিথ শালায়__ইজ্জৎ যাওয়ার কোনো ভয় 
নাই তোমার। শেষে গোবিন্দ যেন “হায় হায়, করে. বললে, “কই কেউ 
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আস না তোমরা । তোমাদের পেয়েছি যখন-_অস্তত একটা দিন থেকে 
যাও ।” 

লোকট! ঠাট্টা করছে কি ন! বুঝতে না পেরে বাগাম্বর তাকিয়ে রইলো 
বোকার মতো । 

গোবিন্দ গোরু খেদীনোর মতে। ক'রে নিয়ে চললো৷ সবাইকে । আফশোস 
করতে লাগলে! বার বার- এমন স্থন্দর কাক-মারারা এ চরে এসে ডের! 
বাধে না বলে। 

কাল থেকে দল প্রায় অভুক্ত। যন্ত্র-চালিতের মতে! চললো গোবিন্দর 
পেছনে পেছনে । 

ভোজের হৈ চৈ পড়ে গেল কাছারি-বাড়িতে। তিন-তিনটে চাকর 
ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে গোবিন্দ চক্কোত্তির ফরমাসে। পুকুরে পড়লে! জাল, 
গাঁজ। এলো ভরি ভরি, নিজে তদারক করতে লাগলে! গোবিন্দ । কাক্মারার 
দল দিব্যি বসে বসে খেতে লাগলে! শুধু একদিন নয়-_পুরে। ছুটো দিন। 
চরের চাষাভূসোরা অবাক হলে! প্রথমে_তারপর কানাঘুযো করতে 
লাগলো এই বলে, ও আর কিছু লয়__দলে চেংড়ি যুবতী আছে কটা, 
তশণদারের নজর পড়েছে সেই দিকে । শালা চরে এবার কাঁকমার! 
বসাবে গো॥, 

কিন্ত বাঁগান্বর গাজায় দম দিয়ে দলের লোককে বোঝালে, “এত খাতির 
তাদের-_ শুধু পয়মন্ত সেই বেটির জন্যে ।” 

দু-দিন তারিখ পেছিয়ে জরিপ-হাঁকিমের তাঁবুতে ডেপুটেশনের এজলাস 
বসলে! তৃতীয় দিনে । এ ছু-দিন কি করে যে কেটেছে আন্দির__এ শুধু 
সেই জানে। ভিটে ছাড়ার হুমকী দিয়ে গেছে গোবিন্দ যাচ্ছেতাই করে 
বলে গেছে তার পেয়াদার।। মুখ শুকনো ক'রে নিরুপায়ের মতো! ঘুরে 
ঘুরে গেছে মাগন মগ্ডল। চরের পুরানে! প্রঙ্গারা দেখিয়ে গেছে কপাল। 
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পাথরের মতো মুখ ক'রে থেকেছে আন্দি। তিন দিনের দিন ছুটলে। 
সে তাবুতে তিনটে ছেলেকে সঙ্গে করে । তখন সন্ধ্যে । 

মাগন বললে, “এই হলো জগাঁর বউ হুজুর ।+ 

গোবিন্দ খেঁকরে উঠলো, “বউ না আর কিছু! জগার রক্ষিতা 
হুভুর।” ও 

হাকিম জিজ্ঞেস করলে, 'জগার সঙ্গে তোমাঁর বিয়ে-সাদি হয়েছিল ?, 

গোঁবিন্দ মহা একটা রসিকতার কথা শুনে যেন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে 
উঠলো । বললে, “কাকমার! মাগীর সঙ্গে সচ্চাষীর বিষে-সাদি হুজুর 1, 

হাকিম শুধালে। আন্দিকে, “তোমার জীত কি ?? 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে আন্দি--যেন এখনও কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছে না। | 

গোবিন্দ নিজের চাঁকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালো বাগান্বরকে। সব তৈরী 
ছিল গোবিন্দর। বাগাদ্বর এসে দ্ীড়ালো তাঁর অদ্ভুত বেশবাস নিয়ে মাথায় 
কাকের পালক গৌঁজা, লাল শালুর পাঁগড়ী, গলায় লাল নীল কাঁচের মালা, 
হাতে লোহার বালা আর কানে কুগ্ডল। 

গোবিন্দ বললে, “ওকেই জিজ্ঞেস করুন হুজুর । ও ওদেরি জাত। 

হাকিম আন্দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ওকে তুমি চেন ?, 

বাগাম্বর আভৃমি সেলাম করে বললে, “ই হুজুর- মোঁদের বেটি, খুব 
পয়মন্ত বেটি ।”__ 

বাকীটুকু বললে গোঁবিন্দ-_কেমন ক'রে জগা ওই কাকমারার মেয়েকে 
নিয়ে চরে এসে ঘর বেঁধেছিল, সেই সব কথা । শেষে বললে, “এরকম একছার 
হয় ছজুর। উদ! চাষাভূসো যেমন ফাঁদে পড়ে, তেমন ও মাগীরাও একট! 
থেকে আর একটার কাধে চাঁপে। সব বেশ্যার শামিল।, 

আচ্ছন্ন মগজে এতক্ষণে যেন কথাগুলো ছুরির মতে কেটে কেটে বসছে 
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আন্দির। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো, “কি বললি হারামের ব্যাটা-_ 
আমি বেশ্টা !, 

"না তুই সতা নক্ষী। গোবিন্দ ভাকলে তার নিজের কাছারি বাড়ীর চাকর 
হারাধনকে। জিজ্ঞেস করলে, “সত্যি কথা বল ব্যাটা বামুনের সামনে-_হুভুরও 
রয়েছেন, কতদ্দিন থেকে যাঁওর়1-আস! করছিস ওই মাগীটার কাছে ?, 

হারাধন মাথা নীচু করে বললে, “জগ| মরার মাঁদ দুইঃপর থেকে হুজুর ।, 

গোবিন্দ বললে হাকিমকে, “এই সব ছোটলোকের .জাত হুজুর । নোংরা 
কথা শুনে হয়তে। আপনার কষ্ট হচ্ছে।, 

মুখ টিপে হাসলো হাকিম সাহেব। তাকালে! আন্দির দিকে । দেখতে এ 
দেখতে ঘাবড়ে যাওয়া! ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর যৌবনের বলিষ্ঠ উচ্ছ্বাস 
--ওর গভীর কালে। চোখে ঝিকিয়ে উঠেছে সেই বেপরোয়া বেদিনী । কোলের 
ছেলেটাকে নামিরে রেখে একট৷ বাধিনীর মতে! ছুটে গেল সে হারাধনের 
দিকে । এক লহমাঁয় গিয়ে চেপে ধরলো! তার গলা! : 

হারামির বাচ্চা !”- 

হৈ-চৈ করে উঠলো গোবিন্দ । হারাধন ঠচেঁচাতে লাগলে! প্রাণপণে । 
ছুটে এলে! পেয়াদারা। ধরাধরি করে ছাড়িয়ে দিল হারাধনকে। বোকার 
মতো খাপছাড়া ভাবে হাকিমের দিয়ে চেয়ে আবার চিৎকার ক'রে উঠলে 
আন্দি নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে, "ওরা মোর ব্যাটা_ 
হোই চ্তাখ অবোঁধ বালকরা মোর। ওর! পাবে না তার বাপের হাসিল কর! 
জমিন! বল--বল--আমি ওদের আম্মা! বল মোকে”-- 

গোবিন্দ ভেংচি কেটে বললে, “রক্ষিতার বাচ্চা, সে আবার ওয়ারিশ ! 
তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে--চলে যা তাদের সঙ্গে ।-_ 

«তোকে মেরে ফেলাবো-_মেরে ফেলাবে হারামি”_গর্জে উঠে ছুটে গেল 
আন্দি গোবিন্দের দিকে। 
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গোবিন্দ টপ্‌ করে লাফ দিয়ে হুজুরের পেছনে গিয়ে দীড়িয়ে বললে, 
“দেখুন হুজুর_ছোট জাতের স্বভাব ।” 

“ভোর ভন্দরলোকের মুখে মারি লাথ !+_- 

এমন সময় বাইরে একটা কলরব পাকিয়ে ওঠে সহসাঁ। বহুদূর থেকে 
চ্চাচ্ছে যেন কে: 

“আগুন আগুন*****, 

কে বললে, “তোর ঘরে আগুন আন্দি !”_ 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দীড়ালো আন্দি। তার পর ছোট 
ছেলেটাকে কোলে তুলে ছুটলে! সে তাবু ছেড়ে ঘরের দিকে । .অন্য দুটো 
ছেলে কেঁদে উঠলো! পেছনে ভয় পেয়ে। তারা ছুটলো মায়ের পেছনে 
পেছনে ॥ 


চাঁষার কুঁড়ে। পুড়ে শেষ হতে আর কতৃতাক্ষণই বা লাগে। দেখতে 
দেখতে চারদিক থেকে আগুন ধরে জ্বলে শেষ হয়ে গেল। কেরোসিন তেল 
চুম্বকের মতো টেনে নিল আগুনকে। দড়ি ছিড়ে গোরুগুলো৷ পালালো 
কোথায় বনে বাঁদাঁড়ে, দম বন্ধ হয়ে মরে গেল কট! ছাঁগল, পুড়ে মরে গেল প্রায় 
সব হীস মুরগীগুলে!। সেই ছাই ভক্মের পাশে তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া! 
প্লীড়িয়ে রইলে। আন্দি। 

ব্যাপারটার গভীরত্ব বুঝেই বোধ হয় বুড়ো বাগাম্বর গেল সাত্বনা দিতে, "ও 
সব ঝুটমুটের জন্তে দুখ করিসনি বেটি !. মোরা কাকমারার জাত! ওরা যখন 
তাড়াবেই তো চল মোদের সঙ্গে। দল বসে আছে তোর জন্যে। কেউ 
যাইনি মোরা-চল |, 

“**আবার সেই নৌউর-ছেঁড়। জীবন !-_ 

কিন্তু আন্দির চোথ-মুখের ভঙ্গী দেখে আর কথাটি মাত্র না বলে পালিয়েছে 
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বুড়ো বাগান্ধর। ওই ভঙ্গীর পরিচয় সে পেয়েছে এই কদিন আগে । আন্দি 
খাড়া দীড়িয়ে রইলো এক জায়গায়। 

হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা টিল এসে টাই করে লাগলো মেজছেলেটার 
কপালে। দেখতে দেখতে কচি তাজ! রক্তের ধারায় ভেসে গেল তার 
মুখ। “আম্মা গো" বলে বসে পড়লো ছেলেটা। তার রক্ত-ধারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঝকমক ক'রে উঠলো আন্দির পাথর-কালো চোখ 
ছুটো। 

মাগন ছুটে এসে তুলে ধরলে! ছেলেটাকে । আন্দির দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে, “এখনও বলছি--পাল। এখন এখান থেকে আন্দি। মোর ঘরে চল। 
ভোর হোক ।” 

যাবো!” দ্াতে দীতে চিবিয়ে আন্দি বললে, “কোথায় যাবো মোর 
ব্যাটাদের ভিটে ছেড়ে? ওদের মতে! জম্ম দিইনি মোরা এ চরের !+_ 

মাগন কাকুতি.করে বললে, “এখনকার মতো! শুধু সরে যা এখান থেকে__ 
আবার কি অঘটন ঘটে যাবে একটা । হাই দ্যাখ শাল! ছ্যাচড় হারাঁধন 
ঘোরাঘুরি করছে ।”__ 

অদূরে একটা ঝুপি জঙ্গলৈর আড়ালে দেখা গ্রেল ডোরাকাটা সার্ট 
হারাধনকে_-যে সাক্ষী দিয়েছিল আন্দির সঙ্গে তাঁর অবৈধ সম্পর্ক আছে 
বলে। তাকে দেখে চোখ জলে উঠলো আন্দির। 

“এসে তাড়াক মোঁকে গিধধোড়ের বাচ্চারা |” বিড় বিড় করে বললে 
আবার আন্দি, “মোর মরদের ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে !»__ 

হ্যা হ্যা এ তোর ব্যাটারই ভিটে । মাগন ওর একটা হাত চেপে ধরে 
বললে, «এ চরের চাষীরা তা সবাই জানে। তারা বলেছে__তোর ব্যাটার 
জমিই তারা চষে আবাদ করবে । এই পোড়া ভিটেয় আবার ঘর তুলে 
দেবে। কেউ তাড়াতে পারবে না তোর ব্যাটাদের। ও হাঁজার লেখ! হোক 
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টি 


কাগজে কলমে । সবাই বসে আছে মোর দাওয়ায়-_চল নিজে শুধোঁবি। 
এখন চল তুই এখেন থেকে-_হাঁতে ধরে বলছি তোর-__সরে চল ।৮__ 

অন্ধকার থেকে আবার একটা টিল এসে পড়লে এবার আবন্দির গায়ে । 
েঁচিয়ে উঠলো এবার ঘুমন্ত কচি ছেলেটা । 

মাগন একটা হাত চেপে ধরলো আন্দির, . চল আন্দি-_সরে 


পালা 1” 

“না |” 

হঠাৎ ফেটে পড় একটা সবল ক নিস্তরঙ্গ মরা অন্ধকারকে যেন 
আলোড়িত কম্পিত ক'রে তোলে মুহুর্তে । 


তিনটে ছেলেকে ঘিরে তেমনি অটল পাঁথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো 
'আন্দি-নড়লে। না এক পা। নিতন্ত আগুনের রক্তিমাভাই যেন এই বাঁধিন 
মেয়েটার সর্বাঙ্গে জলছে-জলছে তার প্রেমে, তার মাতৃত্বে, তার 
অবিচল অধিকারে । তাঁর সামনে আর সব তুচ্ছ ঝাপ অন্ধকার হয়ে গেছে 
চার পাশে। 


বেটি 


সেই ডোরা-কাটা হাফ সার্ট পরা ছোঁড়াটা এসেছে আবার। পাস্তি 
তাকে পিঁড়ি পেতে দিয়েছে দীওয়ায়, খাতির যত্র ক'রে আবার তামাকও 
সেজে দিপ্বেছে। দিয়ে নিজে পাশের একটা খুঁটিতে দীড়িয়েছে ঠেস দিয়ে। 
দেখে গা জলে গেছে মথুরা দাঁসের-_মুখের চেহারা ততোধিক পোঁড়া। মথুরাকে 
দেখেই পান্তি অবিশ্ঠি চলে গেল ঘরের মধ্যে-তবু চলে যাওয়ার সময় তার 
চোখের কোণের বীকা চাউনি আর ঠোটের চাপ! হাসি চোখ এড়ালো না 
মথুরার। মেজাজ আরও বারুদ । তবু সব রাগ চেপে সহজ ভাবে কথা বলতে 
হলো তাকে ডোরা-কাট। সার্টের সঙ্গে : 

'সব ভালো! তো হারাঁধন।” 

কিন্তু রাগে ফেটে পড়লে! সে হারাধন চলে যাওয়ার পর। হাঁক পাড়লো, 
'পান্তি !,-- 

“কি ৰাব1 !* পান্তি সহজভাবে বেরিয়ে এলে! ঘরের ভেতর থেকে-- 
দধাড়ালে! এসে বাপের সামনে । 

“ওই হারামজাদা ছুঁচোটা এসেছিল কতক্ষণ ?” 

পাস্তি মবাক হয়ে তাকালো বাপের মুখের দিকে--ওর সম্বন্ধে এত মিঠে 
মিঠে বুলি এর গে কোনদিন শোনেনি বলে। তবু পাস্তি সহজ সরল, 


১৩৩ 


তাবেই বললো, “তা অনেকক্ষণ এসেছে তৌ-_বেল! ছিল ভখন। বসেছিল 
তোমার' জন্তে | 

“ব-সে-ছি-ল!, মথুর! খেঁকরে উঠলো» “আবার খাতির করে পিঁড়ি পেতে 
তামাক সেজে দেওয়। হয়েছে । সির িনগরার শুধোলে না? 

“তা ভালো-মন্দ সব শুধালো৷ তে !, 

“আর আমি সব বললাম।+ পান্তির গলার নকল ক”রে মথুরা ভেডিয়ে উঠলো । 
হুংকার দিয়ে বললে, “ও এলে ফের যদি তুই ঘরের বাঁর হবি হাঁরামজাদি ! 
ধাড়ী মেয়া-_লাঁজ সরম নাই তোর ! ওর সঙ্গে অতো! খাতির কিসের ?, 

হায় কপাল! পাস্তি অবাক। অবাঁকই তো-কি বলে তার বাপ! 
বিয়ে-সাঁদির সব ঠিকঠাক, মায় পণের টাঁক৷ পর্যন্ত কিছুটা নেওয়। হয়ে গেছে 
হারাধনের কাছ থেকে_-দশ গণ্ডা টাকা, বর্ষার সময়ে । সেই টাক! ভেঙে 
খেয়েছে, চাষআবাদ করেছে । এখন কাতিক- মাস--ফসল ওঠার দিনও 
আর বেশী বাকী নেই। কথা আছে-_-ফসল উঠলে বিয়ে-সাদি চুকবে। এত 
কথার পরে হঠাৎ বাপ তার আজ বলে কি আবার ! 

মথুর! দীতে চিবিয়ে বললে» “ও এলে লাথ মাঁরবি এবার _-লাঁথ, বুঝলি ? 

“মোকে বলা কেন।” পান্তি বললে! গজ গজ করে, “একদিন টাকা থেয়েছে 
যে-_লাথ মারতে হলে সেই মারুক।” ূ 

“মারবো তো-__আমিই মারবো এবার এলে। বেদৌর বাচ্চা আমার হবু 
জামাই সেজে এসেছে, না জমিদারের গোয়েন্দীগিরি করতে এসেছে । 

এমন সময় আর একটি আধ বুড়ে! মানুষ নিঃশব্দে দাঁওয়ায় এসে বসলো । 
তাকে দেখে তিনগুণ মেজাজ চড়ে গেল মথুরার। বললো» “শোন তৃতু খুড়! 
শোন, মোকে বলে ধান লুট করতে কে কে গেছলো, নাম বলে দাও । 
ন| হলে জমিদারের পাইক, পেয়াদা, পুলিস-গারদ নান। হাঙ্াম! হজ্জ হবে। 
মোকে লোভ দেখায়-_. র্ 


“কে !? ভূতু খুড়ো৷ জিজ্ঞেস করলো! ঠাণ্ডা গলায় । 

“কে আর- মোর হবু জামাই, শাল! জমিদারের নফর, হারাধন।, 

আন্তে আন্তে নিজ-মৃতি ধরছে এবার পাস্তি। বললো, “ধান লুট করেছই 
তো। লুটে আনলে তো! সবাই 1” 

“বেশ করেছি । মোর! চাঁষ করেছিলাম আঁধ-পেটা খেয়ে_ মোদের ধান, 
মোরা এনেছি । না আনলে না খেয়ে মরতিস যে ভারামজাদী। এই বলে 
দিলম-_-এক কথা মোর, ফের যদি ও আসে -_-, 

“টাকা থেয়েছ তখন--আসবেনি আজ !, কোমর বেঁধে পাস্তি রুখে 
দীড়ালো। 

মথুরা তৃতু খুড়োর দিকে চেয়ে বললো, “দেখ, মোর মেয়ার ভঙ্গী দেখ 
খুড়া | মথুরা হুংকার দিল, “কেটে ফেলা বলে দিলম--ছু'থণ্ড ক'রে ভাসিস্ে 
দেব গাঁডে।? 

গুণের বাপ মোর--তিন তিনবার বেচলে মোকে লোকের কাছে-_ 
কোথায় না কোথায়। চলে তো যেতম মোর কপাল নিয়ে-_ডেকে ফুসলে 
আনলে কেন ফের। কাট না-কেটে ফেলাও মোকে--একেবারে শেষ 
করে দাও ।, 

মুখবাঁজ মেয়েটা রুখে দাঁড়িয়েছে মরিয়া হয়ে । 

“বেচলম-_হা! আমি বেচলম।, বোকা হাবার মত হাউমাউ করে কেদে 
উঠলো৷ শেষ পর্যন্ত মথুরা। ওর রোগা শুটকো! বুড়ে! মুখটার রেখাগুলো 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো আবেগে-কোটরে ঢোকা ছুটো৷ চোখের জল 
হয়তো বেনী ছিল না, সামান্ত ছু,ফোট। ছু,চোঁখের কোণে শুধু উপচে 
উঠলো । বলতে লাগলে সে মাঁথ। ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে, “বেচলম পেটের 
জাঁলায়-_-বেচলম তোর মাকে বাঁচাবে! বলে, তোকে বীচাবো বলে। ওরে, 
তুই কি জানবি-- 
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মথুরাকে টেনে নিয়ে গেল ভূতু খুড়ো, “কেদোনি-_-চলো, চলে! মোর ঘরে। 
মোদের দুঃখের কথা ওরা কিজানে। চলো | 

মথুরা কাঁধের নোংরা গামছায় চোখ মুছতে মুছতে বললো “ওই জমিদারের 
নফর হাঁরাধনের সঙ্গে মোর মেয়ার বিয়ে-সাদি আমি কিছুতেই দেব না 
খুড়া। তখন ন বুঝে পণ নিয়ে ফেলেছি__কিন্ত ও না! চাঁষী, না বুঝে চাঁষ- 
আবাদ। ন]| তার ছুঃখ কষ্ট | ও নফর-_চাকর।, 

ন্যায্য কথা ।* 

“মোকে বলে কি-না_+ 

চুপ কর মথুর। মাথা গরম কোরোনি। এখন ঠাণ্| মাথায় কাজ 
করার সময় ।+ 

মথুরা চুপ করলো'। নীরবে হেঁটে চলেছে ছু'জন ভেড়ি-বাধের ওপর দিয়ে 
__ছু'পাঁশে গভিনী ধানবনের হিল্লোল। ভুতু কি যেন ভাঁবছে--ওর কুঁচকাঁনো 
কপালে চিন্তার কালে ছাঁয়! । - 

এক সময়ে মথুরা আফশোস করে বলে উঠলো, “মেয়াটার মোর ব্বভাব 
খারাপ হয়ে গেল- ভারি মুখবাজ। 

“কৃত জায়গায়__কোথায় না কোথায় রেখে এসেছিলে মথুরা!। পাঁচ 
জায়গায় ঘুরে ভয় ডর আর নাই। কথায় বলে__নারী নষ্ট হাঁটে ।, 

মথুরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললো, “মোর কপালের দোষ | 

কপালের দৌষ বৈ কি। ওর ঘটি নেই, বাঁটি নেই__গরু নেই, জমি 
নেই। আছে ওই এক মেয়ে। উনিশ শ' বিয়াল্লিশ সালে দুভিক্ষ হলো! দেশ 
জোড়া । মথুরের বউ ধুঁকে ধুকে বাঁচতে বাঁচতে অসুখে পড়লো । কি 
অস্থথ কে জানে, পেটের জালায় আর চেঁচালও না, ঝগড়াঁও করলে! না। 
গুধু বিম মেরে যেতে লাগলে । শেষকালে মথুর একদিন বছর চারেকের 
মেয়েটাকে কাধে করে হাট। দিল আধা শহুরে জায়গা এগরা বাজার । . 
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“মেয়েটাকে লেবে বাবু__পাঁচ দশ টাঁকা যা হয় দাও। ও বাঁচবে তোমাদের 
এটোকাটা যাই হৌক খেয়ে_মোর বউটাঁও বাঁচবে বাবু__ হেই বাবু, একদম 
সচ্চাষীর মেয়া_-জাত__অজাত নয়__; 

ঘুরতে ঘুরতে কোন ডাক্তারের কাছে গছিয়ে দিয়ে এসেছিল পাস্তিকে: 
মাত্র পাচ টাকাঁয়। ছুভিক্ষের বছর ছু-তিন পরে একবার ফসল হলে৷ ভালো! ? 
সঙ্গে সঙ্গে মন উসখুস করে উঠলো মথুরার-__মেয়েটার জন্যে । মণ খানেক 
ধান বেচে টাযাকে টাঁকা গুঁজে চললো মথুরা মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে ॥ 
কিন্তু ডাক্তারের বাড়ীর সামনে গিয়ে হঠাৎ ভর ধরে গেল তার-_চাইলে যদি 
না দেয় মেয়েটাকে! আর পড়বি তো পড়, মেষেটাঁও পড়ে গেল সেই সময় 
সামনে । বুকের ভেতরটা ভঠাঁৎ যেন মুচড়ে উঠেছিল তার । আর কোনো 
ভাবনা চিন্তা নয়_-মেয়েটাকে সোজা কোল-পাঁজা ক'রে দেছুট। ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল মেরেটা-- তার মুখে হাত চাঁপা দিয়ে সড়ক রাস্তা ছেড়ে 
মাঠে নেমে বনবাদাঁড় ভেঙে উধ্বশ্বসে ছুট । ক্রোশ খানেক একভাবে ছুটে 
এসে মেয়েটাকে একটা ঝুপসি বনের আড়ালে নামিয়ে দম নিয়েছিল ॥ 
মেয়েটা কেঁদে উঠেছিল ভর পেয়ে। মথুরা আদর করে বলেছিল, “ভন পাঁসনি 
ম-আমি তোর বাপ। তোর নিজের বাপ আমি-বেচে দিয়েছিলম, 
পেটের জ্বালায় |, 

মথুরের বেচার মতো! ওই একটি জিনিসই আছে--এবং একবাঁর বেচে, 
বারবারের সাহসও বেড়ে গেছে। এমনি করে ছুপাচ বছর কাটে-_বেচে; 
আবার স্থদিনের মুখ দেখলে চুরি ক'রে নিয়েও পালিয়ে আসে। 

কিন্ত ভাগর মেরে এবার রুখে দাড়াতে শিখেছে । বুঝতে শিখেছে-_বাপ 
তাকে বেচে বেচে দেঁয়। আড়ে-চাঁড়ে ভরেনি বটে-তবু বয়ন তো! হলো 
ওর সতেরো । শেষের দিকে কোন এক সানু বাড়ীতে এ'টো পাত খেয়ে 

থেয়ে ধিকিয়ে ধিকিয়ে বেড়েছে বেওয়ারিশ মেয়ের মতো । দেহে যৌবন 
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' এসেছে-_নিতাস্ত না এলে নয় বলে। এই ডাগর মেয়ে-_-ডাগর হয়েছে 
পরের লাখি ঝাঁটা খেয়ে খেয়ে, বাঁচার তাগিদে ঝগডা-বট্ি করে কঃরে। সে 
মেয়েকে সহজে ত্বমতে বাগ মানাবে কি ক'রে মথুরা দাঁস ! 

পারবে না। এ মেয়ের নিজের পছন্দ অপছন্দ আঁছে। 

ছু'চার দিন যেতে না ধেতেই মথুর! বুঝলো! কথাঁটা ভালে। করে। কারণ, 
আবার সেই ডোরাকাটা! 'হাফসার্ট এলো। পাস্তি গেছলেো জল আনতে-_- 
তার সঙ্গে দেখ! ঘাটের কাছে বটগাছের তলায় । মাঠের ধারের পুকুর__ 
লোকালয় থেকে দূরে, নির্জন । চারপাশ জুড়ে শুধু সবুজ ধানবনের তরঙ্গ | 

ডোরাকাট। সার্টের সাহস বেড়ে গেছে। সে সোঁজা আজ পাস্তির হাত 
চেপে ধরলে! । তার পণ দিয়ে বায়না! করা বউ। 

কিন্তু পান্তির ভয়-_বাঁপের যা মতিগতি, বিষে যদি না দেয়! ঝটকা মেরে 
হাত ছাড়িয়ে নিল পান্তি। বললে, “বাপকে মোর ভয় হয়, নিষুর বাপ মোর, 
মেয়েটার চোখে জল এসে গেছে সতেরো! বছরের নির্বোধ গেঁয়ো আবেগে । 

হীরাধন জবরদস্তি আদর ক'রে বললে, “ভয় কি--মোরা তো পাঁলাব এ 
গা ছেড়ে। এগাঁয়ে হাঙ্গাম হুজ্ভুত হবে--পুলিস আসবে আর ছু*দিন বাদে 
দেখ না। একথা বলিসনি কারোকে।, 

'বাপকেও ধরবে মোর তবে !; 

“আসল দোষী ধরা না পড়লে নির্দোধী তো ধরা পড়বেই। ধানের গোল 
লুঠ--যে-সে কথা !, 

“সবাই তো দোষী--পেটের জাঁলায় সবাই তো! খেয়েছে। সবাইকে 
ধরুক তা হলে ।, 

«আসলে এ মতলব দিচ্ছে কে কে। জমিদার তাদেরই চাঁয় |, 

তাদের চেনে না পাস্তি। শুধু একটা ফৌপানি ঠেলে আসে বুকের 
ভেতর থেকে । 


কেষন একটা ছুর্মিন ঘনঘোঁর হ/য়ে আঁসছে চারদিক থেকে । 

ভয়ে কেঁদে ফেলে পান্তি। 

হারাধন ফের জবরদস্তি আদর ক'রে আশ্বাস দিল, “মোদের ভয় কি। বরং 
জমিদার বলেছে, বিয়ে-সাদি চুকে গেলে ঘর ক'রে দেবে মোদের-_বাস্তর 
ভিটে দেবে একটুন ।' 

অনেকক্ষণ কেটে গেল পান্তির জল আনতে গিয়ে । মথুরা তখন দাওয়া 
বসে আছে গুম্‌ মেরে। পান্তি ফিরে এলে প্রায় সন্ধ্যে লাগিয়ে । মথুরা 
তাকালে! তার দিকে একবার কটমট ক'রে । আফশোস করতে লাগলো! 
মনে মনে মেয়ে তাঁর বড় হয়ে গেছে, গায়ে হাত দেবে কি করে! নইলে 
আজ হয়তো রাঁগের মাথায় বসিয়েই দিত ঘা কতক । ডাগর হয়ে গেছে মেসে 
_-এখন গরীব বাপ আর ওর কেউ নয়। কথায় বলে-__মেয়ে হলো 
পরের জন্যে, পরের ঘরই তার আপন। সেই আপন ঘর বেছে নিয়েছে 
পান্তি: হতচ্ছাঁড়। সেই ডোরাকাটা হাফ সার্ট । 

“মরুক | মনে মনে গাল পাড়লো মথুরা। দাঁওয়ায় অন্ধকারে বসে 
রইলে! ভূতের মতো । 

পান্তি সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়ে শীঁখ বাজাতে যেতেই রাগে ফেটে পড়বার 
সুযোগ পেলে মথুরা' । হুংকার দিয়ে বললো, “খবর্দার বলছি-_শখ বাজাবিনি 1 

পান্তি অবাক চোখে তাকালে! বাপের দিকে । বলেকি! চাষীর গা! 
কাতিক মাস। মাঠের ধানবনে লক্ষ্মীর আসন পাতা হচ্ছে_ছু”দিন বাদে 
ফসল আসবে ঘরে। জন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়ে, শখ বাজিয়ে ভাগ্য-লক্ষ্রীর 
নাম স্মরণ করে গায়ের মেয়ে-বউ, লক্ষ্মীর পাঁচালী শোনে এ সময়ে! আর 
তার লক্ষীছাড়া বাপের হুকুম কি ! 

'মরুক আমার কি !”__পাস্তি রাগ ক'রে শখ তুলে রাখলো । 

মথুরা ফের হুংকার দিলে, 'শীখ আর কেনি দিন বাজাবিনি বলে দিলম |, 
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পাস্তি মনে মনে গজ. গজ্‌ ক'রে বললো, “শুধু এই লক্ষমীছাড়া ঘরট। 
বাদ দিয়ে রাজ্যের ঘরে লক্ষী আস্ুক। সন্ধ্যের পিদিম জালুক তারা--শাখ 
বাজিয়ে বরণ করুক ঘরের লক্ষমীকে।” 

কিন্তু কোথায় কার ঘরে শঙ্খধবনি ! একটি সন্ধ্যের শশাখও তে৷ শোনা 
যায় ন৷ কারুর ঘরে! পান্তি অবাঁক। হ'লে কি সব! 

তার বাপের মুখ গন্ভীর--চিন্তাকুটিল, কথা৷ আজকাল" প্রায় বলেই ন! সেই 
ঝগড়ার পর থেকে । কোনো কিছু শুধাতেও ভরসা হয় না। কিছু বুঝতে 
পারে না পান্তি। শুধু তার মনে হয়-_এই নীরব সন্ধ্যের অন্ধকারের আড়ালে 
ক্ষুধার্ত গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে কিছু যেন একট! ঘটে যাচ্ছে। অন্য দিন এমন 
সময়ে শঙ্খরোল পণ্ড়ে যেত। কিন্তু আঁজ থম থম্‌ করছে সবটা-_ঝড়ের আগে 
আকাশের মতো । মনে পড়লো-_ভোরা-কাটা সার্ট গায়ে লোকটি আজ 
বলে গেছে, পুলিস আসবে দু'দিন বাদে। কে জানে, হবে হয়তে৷ এ সেই 
ধান লুটের ব্যাপার । লুট করেছে-__এথন বুঝুক ঠ্যালা । 

পান্তি রাগ করে সন্ধ্যের পিদিমটাকে দিলে ফু দিয়ে নিভিয়ে । লক্ষ্মী 
ছাঁড়া ঘরে টিম টিম ক'রে শুধু ওটা! জলে হবে কি! 

মথুরা তাকিয়ে ছিল কটমট ক'রে__হুংকার দিয়ে উঠলো» “ওট! নেভালি 
যে! লক্মীছাড়ি বেসরম 1” 

পান্তি দুম্‌ ছুম্‌ ক'রে পা ফেলে সামনে দিয়ে চলে গেল বেপরোয়। ভাবে । 

রাগে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে মথুরার : কি কুক্ষণে সে এই 
মেয়েটাকে ফিরিয়ে এনেছিল এবার্-হ্ুখে থাকবে বলে! হায় রে 
হায় !-- 

অনেক কটা বছর সে মনে পাষাণ দিয়ে পড়েছিল সাহুজীর কাছে তৃতীয় 
বার বেচে আসার পর। মেয়েটা ডাগর হয়ে উঠেছে দেখে সাহুজী একটু বেশী 
টাকাই দিয়েছিল তাকে আর সাদা কাগজে টিপ-সই করিরে তবে ছেড়ে ছিল। 
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ভড়কে গিয়ে মথুরা আঁর ওপাশ খেষেনি। মনে প্রবোধ দিয়েছিল-_যাক, তার 
মেয়ে নেই_-মরেই গেছে ধরে! । 

কিন্ত তার নিজেরই মরা মন বেঁচে উঠলো যে! বাঁধ-ভাঁডা কোন বেঁচে 
ওঠার বন্যা এলো! গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে মরা চাষীর ঘরে ঘরে--এক জোট 
হয়ে দখল নিল ধানের ক্ষেতে আর খামারে । এত জমি-__এত ধান ! হায় 
রে হাঁয়__এমন দিনে শূন্য ঘরের দিকে চেয়ে বুকের ভেতরে নড়ে উঠলে! 
মেয়ের কথা । এত দিনে কত বড় হয়েছে মেয়েটা কে জানে ! 

ঘরে আর টিকতে পারলে! না মথুর1-_চললে! সেই সাহুজীর গদ্দিতে। 
আশেপাশেই ঘুবলো কদিন__-কোথাঁয় যে সাহুজীর জেনান৷ মহল__কে জানে । 
মেয়েটার পাত্তাই পাঁওয়। যার না। ক”দিন ঘোরাঘুরির পর মথুবা মেয়ের 
দেখা পেল-_পেছনের পুকুরঘাটে দুপুর বেল এসেছিল এ টো বাঁসন মাঁজতে। 

মথুরা ঝোপের আড়াল থেকে ডাকলো হাত নেড়ে--মেয়েট ফ্যালফেলিয়ে 
চেয়ে রইলো তো রইলই। তারপর বোধ হয় চিনতে পেরে কাছিয়ে এসেছিল 
ভয়ে ভয়ে। কাছে এসে ছলছলিয়ে উঠেছিল ওর চোখ । কিন্তু তার কাদবার 
আগেই মথুরা ফুঁপিয়ে উঠেছিল, ক্ষ্যামা দে মা ক্ষ্যামা দে তোর গরীব 
বাপকে। আর নয়__অতি বড় দিব্যি গেলে বলছি আর নয়, ঘরে ঘুরে 
চল ।,-_ 

মেয়েটা বলেছিল, “সাহুজী কিছুদিন আঁগে বেচে দিয়েছে মোঁকে আর একটা 
খারাপ লোকের কাছে। সে নাকি বেশ্যার কারবার করে। কদিন বাদে 
নিয়ে চলে যার্বে মোকে |” 

"তবে !” মুখ শুকিয়ে গেছলো মথুরার-_বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে 
উঠেছিল আঁবার। “তবে এখুনি পালিয়ে চল মা। কেউ কোথাও নেই। 
ছুটতে পারবিনি-_এয। ! ওরে তুই না গেলে আমার ঘর যে হা-হ|! করবে ।, 

তারপর আবার দুদিন বাদে তো তুমি বেচে দেবে মোকে !” 
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“ওরে আর নাঁআর না। তুই শুধু বেচাটাই দেখলি বেটি-_ছুটে ছুটে 
আসি কেন বুঝলি না রে! আঁর বেচবো না। বেচবো কেন? দেখবি 
চল গাঁয়ে, বেচার ছুঃংখ ঘুচে গেছে তোর বাঁপের | 

কিন্ত কি ধাড়ি কালসাপ ঘুরিয়ে এনেছিল সে-_হায় রে বাপ! 

অন্ধকার দাওয়ায় বসে বসে আজ আপশোঁষ করে মথুরা । 


শা বাজলো সেদিন অনেক রাতে । শুধু একটি শখ । 

মথুরার তন্দ্রার মতো এসেছিল, শুয়ে পড়েছিল দাওয়ায়_উঠে পড়লে! 
ধড়মড় করে। বেরিয়ে গেল দাওয়া থেকে__ন্ধকারে মিশে গেল চুপচাঁপ। 

কোথায় গেল যেন। বাপের কাণ্ড উকি মেরে দেখলো পান্তি। কৌতুহলে 
বেরিয়ে এলো বাইরে । শখের শব্দটা থেমে গেছে। পান্তি চেয়ে দেখলো 
আকাশভরা তারার আলোয়-_-তার বাপ হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছে কোথায় 
যেন। আরও একটি মৃতি__পেছনে আরও 'একটি। আরও। নিঃসাড়। 
কেউ কাউকে ডাকছে না । 

কোথায় যাচ্ছে ওরা? পাস্তির মেয়েলী কৌতুহল ঠেলে উঠলো । এক 
পা এক পা করে সে পেছু নিল ওদের। এসে ঠেকলে! লখিন্দর মণ্ডলের 
ঝুপড়ি টডের কাছে। পাঁশের একটা ঝোপের আড়াল থেকে দেখতে লাগলো 
_নিঃসাড়ে একে একে আরও এলে! অনেকে । চেন! বায় না অন্ধকারে। 
'এক সময়ে ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল কুঁড়ের বাঁশের দরোঁজাটা । 

ছিটে বেড়ার ঘর। পাস্তি কান পাতলো গিয়ে দেওয়ালে । শোনা যায় 
মজলিশের চাপা! চাপা কথা । 

কে বললে!, “হারাধন এসেছিল নাকি ?, 

£তোমার বেটি বলেছে কারে। নাম?” তৃতুর বুড়ে। গলায় শঙ্কিত জিজ্ঞাস! । 

তারপরেই হাউমাউ করে ওঠে মথুরা, “তার কথা শুধিয়োনি মোঁকে। 
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সে মোর ব্যাটা নয়__বেটি, পরের ঘরে যাওয়ার জন্তে তাঁর মন। ব্যাটা 
হলে বুঝতো-_বাঁপের ছুঃখ, গেরামের মাটির টান, বাঁপের ঘরের ব্যথ| ।”-_- 

কে বললো, “কথায় বলে বেটি পর-ঘরী । 

এমন সময় খপ করে কে চেপে ধরলো! পাস্তিকে পেছন থেকে । বট্কা 
মেরে সে ছুটে পালাতে চাইলো-_পারলো না । ধন্তাধস্তি করে তাকে ধরে 
নিয়ে গেল সেই কুঁড়ের ভেতরে। 

পাস্তি আড়ি পেতে শুনতে আসবে এত রাতে__-এতটা কেউ আশা করেনি ॥ 
সবাই কাঠ। 

মথুরা লঙ্জীয় অপমানে কাপছে থর থর ক'রে। বসে থাকতে পারলো! 
না__উঠে দ্রাড়ালে। উত্তেজনায় । ছুটে গিয্বে চুলের মুঠি চেপে ধরলো পাস্তির। 

“কালামুখী 1» 

সবাই ধরে ফেললো মথুরাকে। 

মথুরা পান্তিকে ছেড়ে দিয়ে কেদে উঠলে! আবার হাউমাউ করে, ও 
কালামুখীর জন্তে মোকে দণ্ড দাও তোমর_-কি ওকে মেরে ফেলতে চাও, 
মেরে ফ্যাল। মোর দয়! মায়। নাই আর ওর জন্তে। ও মোর কলঙ্ক--মোদের 
গেরামের কলঙ্ক ।*_বলে সে আর দীড়াতে পারলো! না__মজলিশ থেকে লজ্জায় 
অপমানে প্রার ছুটে বেরিবে গেল। 

ঘরের মধ্যে গ্রামের চেনা মানুষ সবাই-বুডোরা আর জোয়ান 
ছোক্রারা। কিন্তু কারুরি মুখের দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পারলো 
না। মুখে দু'হাত ঢেকে শুধু ফৌপাতে লাগলো । 

একটি ছোকরা মতো চাষী জেরা করতে লাগলো, “এখানে কে আসতে 
বলেছে তোমাকে-_-এা? হারাধন ? 

“না নানা ।” পান্তি সমানে ফোপাতে লাগলো । 

“মিছা কথা বোলোনি। হারাধন আজ এসেছিল--মোরা! জানি ।” 
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পাস্তি ফোপাতে ফৌোঁপাতে বললোঃ “সে বলে গেল- পুলিস আনবে 
দুদিন বাদে | 

কঠোর ক্ষুধার্ত মুখগ্ডুলি অন্ধকারে তাকালে পরস্পরের দিকে । 

সেই ছোঁকরা চাষীটি আবার কথা বললো, “তবে বুঝে দেখ_ মোদের গুলী 
করবে, কি গারদ দেবে, কি করবে তাঁর ঠিক নাই ।' কে মরবো, কে বাঁচবো 
জানি না। কার নাম বলবে তুমি মথুর দীসের ঝি? সবাই মোরা পেটের 
জালায় জলে বাচতে চেয়েছিলাম। তোমার বাঁপ দেখছিল এবার গোলা-ভরা 
ধানের স্বপন। ভরসা করে তাই তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল সাহু 
খোট্টার বাড়ী থেকে__এবার স্ত্ুথে থাকবে বেটিকে নিয়ে ।, 

পান্তি ফৌপাতে ফৌপাতে বললো, “তোমরা পাঁলাও এ গেরাম 


ছেড়ে 
“কোথায় যাব বলতে পার !, কৌতুক ক'রে যেন বললে! সে, “কোন 


গেরাঁমে গেলে মোদের পেটের জ্বাল! মিটবে! কোন গেরামে গেলে বোন- 
বেটিকে বাঁচাতে পারবো--তোমাঁর বাপের মতো আর বেচতে ছুটবো না! 
আর, আর কোথায়ই ব! যাবে৷ এ গেরাম__সাত পুরুষের এ জন্মের ভিটা ফেলে 
বলো তো ?? 

পাস্তি বললো খোঁচা খাওয়া কথার যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে, “মোকে ছেড়ে দাও ।, 

যাও_তোমাকে কেউ ধরে রাখবেনি। তুমি এ গেরামের বেটি, তোমার 
সঙ্গে মোদের বিরোধ নাই কোনো । চল- অন্ধকার রাত, সঙ্গে যাই।” 
এগিয়ে দেওয়ার জন্য উঠলে! সেই ছোঁকর! চাষীটি। 

তার আগেই পাস্তি তেমনি হাতে মুখ ঢেকে ছুটে বেরিরে গেল ঘর থেকে। 
যাওয়ার সময় বলে গেল শুধু, “তোমর! পালাও ।+-_- 

ছুটে সে বেরিয়ে এলো৷ বটে ঘর থেকে কিন্তু কিছুটা! এসে থমকে দাড়ালো 
বাম্তার মাঝখানে । কেমন ভয় করতে লাগলো তার । 
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কিছুক্ষণ পরে সেই ছোকরা চাষীটি তাকে অনুমরণ ক'রে এসে দ্রীড়ালে। 
সামনে । হেসে বললে, “ভয়ে দাড়িয়ে পড়লে মথুর দাসের ঝি? 

পাস্তি কেঁদে ফেলে বললে, নিষ্ঠুর বাপ মৌর মেরে ফেলবে ঘরে গেলে ।” 

“মারবে কেন! মে মোরা বলে দেব।” সে হেসে বললে, মেয়ে 
মানষের গায়ে মোরা হাতি তুলি না। চলে ।”__ 

মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারে সেই ছোঁকর! চাষীর মুখে কি দেখলে! কি জানি 
পাত্তি, বোকার মতো চেয়ে রইলে! তো রইলোই। 


দুদিন পরের কথা । ভোর রাত্রে পাস্তির ঘুম ভাঙলো একটানা এক 
শঙ্ঘরোলে। শঙ্খধ্বনির এ ঠারঠোর সে বোঝে না । তাঁকে কেউ বলেওনি। 
গ্রামের অন্য মেয়েরা জানলেও তাঁকে সবাই এড়িয়ে গেছে। সে যেন এ 
গীয়ের শক্র। তাই শাখের শব শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো! সে, মনে হলো 
তার--বোধ হয় ভূমিকম্প হচ্ছে। দাওয়ায় বেরিয়ে এলো বাপের খোজে। 
কিন্ত কোথায় তার বাপ! দাওয়ার এক কোণে পাতা বিছানাটা খালি। 
হঠাৎ কেমন একটা! অজানা! ভয়ে বুকট! কেঁপে উঠলো তার। 

গ্রামময় তখন শহ্খরোল। সে-ও শাঁখ তুলে নিল হাতে। ফু দিলে। 
তারপর আন্তে আস্তে চারিদিক থেকে থিতিয়ে এলো শাখের শব । গ্রাম 
প্রান্তর পরিব্যাপ্ত ফিকে অন্ধকারে শব্হহীন এক শূন্যতায় কিছুক্ষণ আগের 
উচ্চকিত গ্রামটা যেন আবার আস্তে আন্তে মরে গেল। পান্তি অসহায়ের 
মতো চেয়ে রইলো ছুজ্ঞেয় অন্ধকারের দিকে । কেমন ভয় করে হঠাৎ তার। 
বাপ নেই ঘরে। কোথায় চলে গেল তাকে .ফেলে ! 

কিছুক্ষণ বাদে বন্দুকধারী পুলিস বাহিনী আর জমিদারের পাইক লাঠিয়ালে 
ঘিরে ফেললে! সারা গ্রামটা। বুনো৷ শুয়োর তাড়া করার মতো গ্রামের 
বন-বাদাড় ভেঙে, কিসান পাড়ার কুঁড়েগুলে! ছুঁড়ে ছুড়ে হতাশ হয়ে গেল 
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শেষ পর্যন্ত_-একটাও মরদ নেই। আছে শুধু মেয়েলৌক আর কাচ্চাবাচ্চা। 
ধমকাধমকি করলে জবাব সকলের এক : 

“টানের দিন__মরদর! সব মাটির কাজ করতে চলে গেছে। 

“টানের দিন! দাঁরোগ! সাহেব দাত শিডিরে উঠল, “আর লুটের ধান? 
বার কর মাগী ।৮__ 

হায় গো বাবু, পেটে দানা নাই- ধান কুথা !,_ 

“মাটির নীচে পুতেছে কোথায় শীলাঁরা-_খোঁড় মেঝে 1, 

কিছু নেই--কোৌথাও কিছু নেই ! মার মাটি খোড়ার কোদালটি পর্যন্ত। 
হতাশায় আক্রোশ আরও ফুঁসে ফুসে ওঠে । লগ্ুভগু হতে থাকে কুঁড়েগুলো 
_-কে কোথায় আর্তনাদ করে যেন। বড় কচি গলা। 

দাওয়ার খুটি ধরে কাঠ হয়ে শুনছে পান্তি। 

এমন সময় হারাধন এলো। তার পেছনে পেছনে ফৌজ লাঠিয়াল। 
দারোগা! জিজ্ঞেস করলে! : 

ভুমি বাছ। মথুর দাঁসের মেয়ে ?, 

গলা যেন গলে পড়ছে মোমের মতো । কিন্তু পান্তি দাঁড়িয়ে আছে 


একভাবে । 
কাছ ঘেষে হারাধন দীড়িয়েছিল পান্তির__খোঁচা দিয়ে বললো, “বল না।” 


পান্তি নিরুত্তর ৷ 

হারাধনই বললো! অগত্যা, “হী হুজুর ।+ 

দারোগা আবার জিজ্ঞেন করলে৷ নরম গলায়, গায়ের সব পুরুষর! 
কোথায় লুকিয়েছে বলো! তো বাছা ।, 

তবু চুপ ক'রে আছে পাস্তি। হারাধন অধৈর্য হয়ে চাপ! গলায় বললো 
চোখের ইসার! করে, “বলে দে ন। চটপট |» 

পান্তি তবু কথ! বলে না। 


১১৩ 


দারোগা ঠোঁট কামড়ীলো একবার । তারপর আবার বললো মোলায়েম 
করে, ভয় নেই তোমার মেয়ে । বলো। আচ্ছা! সকলের কথ! না হয় থাক, 
ধান লুট করবার জন্তে উসকে ছিল কে কে বলো তো !, 

“বলে দে না নাম কটা।” হারাঁধন ফিস ফিস ক”রে বললে! অসহিষুঃ 
হয়ে, “দিয়ে চল মোর! চলে যাই। শুনচিস?_-পান্তি !_বলে সে পাস্তির 
একটা হাত ধরে একটু চাপ দিলে । 

বাপ বলেছিল তার--“সে মোর ব্যাটা নয়-_বোট,_-কথাটা ঝিকিয়ে 
ওঠে এই সময়ে পাস্তির মনে। বিকিয়ে ওঠে মুহুর্তে আরও বহুদিনের কথা |... 
কে একটা লোক সেই এক ভাক্তারের বাড়ী থেকে তাকে ছো-মেরে বুকে 
তুলে নিয়ে ছুট দিল গ্রামের দিকে । ভয়ে সে কেঁদে উঠেছিল প্রায়। লোকটা 
তার মুখে হাত চাঁপা দিয়ে ছুটতে লাগলো! তো! লাগলই। একটা ফাক! জনশৃন্ত 
জায়গায় কোল থেকে তাঁকে নামিয়ে বলেছিল : 


“আমি তোর বাপ। বড় দুর্দিনে তোকে বেচেছিলম মা। ঘুরৎ চাইলে 
পাছে না দেয়__তাই-+ 


সেই বাপ আবার তাকে সাহুজীর বাড়ী থেকে চুরি করে আনবার সময় 
কেঁদে উঠে বলেছিল না ?-_বলেছিল, “শুধু বেচাটাই দেখলি মা-__ছুটে ছুটে 
আসি কেন বুঝলি না রে! .. দেখবি চল গায়ে, বেচার ছুঃখ ঘুচে গেছে 
তোর বাপের ।, 
1” আর সেই ছোকরা চাষীটি-_কি বলেছিল তাকে যেন সেদিন রাতের বেলা 


+একি বলেছিল যেন বুঝিয়ে বুঝিয়ে অনেক কথ! ?-_-গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
ক্ষেমন সব। ঠোঁট কীপছে পাস্তির। 


[বলো মা বলো ।” দারোগা জিজ্েন করলো আবার। 
₹*-হারাধন বললো হাতে আবার একটা চাঁপ দিয়ে, “বলে দে ন।। 


-*চছড়ে দাও-_হাতি ছেড়ে দাও বলছি মোর 5 এক ঝটকায় হাত ছাড়িমে 
নিল পাস্তি, খবীর-_গায়ে হাত দেবে না বলছি মোর 1» 


৮- ঘ-ঠি 


১১৪ 


দারোগা ঠোট কামড়ালো আবার । পাশে দীড়িয়েছিল জমিদারের টেকো 
গোমস্তা একজন। তাঁকে চোখ ঠেরে চাঁপা গলায় বললো, “এখানে হবে না। 
নিয়ে চলো। একটু বাঁকাতে হবে । 

গোমন্ডার চোখের ইসারায় ক'জন পাইক চেপে ধরলে! গিয়ে পাস্তিকে-_ 
ছেঁচক! টান মেরে বললো, “চল হারামজাদী-_হারাধনের সঙ্গে তোর সাদি হবে ।+ 


গায়ের সবাই ভাবলো-_হয়তো বিয়ে-সাদি হয়েই গেল পাস্তির। . দুদিন 
_তিন দিন কেটে গেল, কোনো লক্ষণ নেই ফিরে আসার। হয়তো 
নাষ বলে দিয়েছে সে সকলের-_মায় তার বাঁপের নামটি পর্যস্ত। এবারে 
হুলিয়। আঁসবে একেবারে । 

কিন্ত হুলিয়৷ এলে! ন৷ কারোর নাঁমে-_-এলো! পাস্তি। কে একটা ভূতের 
মতো নিশাচর লোক অন্ধকারে লালগঞ্জের ভেড়ি-বাঁধের উপর দিয়ে যেতে যেতে 
থমকে দাড়ালো তিন দিন পরে গ্রাম সীমান্তের খালের সাকোর কাছে। 
গোরু ভাগাড়ে নিয়ে যাওয়ার মতো করে বাশে হাত-পা বেঁধে সাঁকোর 
ধারে ফেলে গেছে পাস্তিকে। সে কারুর নাম বলেছিল কি-ন! কে জানে, 
তবে জিভটা তার মুখের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে এক পাশ 
দিয়ে, ৰ। চোখটা ফুলে উঠেছে না চোখের ডিমটা বেরিয়ে পড়েছে ঠেলে 
তা অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই, ফুলে ফেঁপে গোঁদ! হয়ে গেছে পা দুটো 
হয়তো ঝুলিয়ে রেখেছিল কোথাও । বাঁশ থেকে তার হাত পায়ের বাধন 
খুলে ভূতের মতো সেই লোকটা ফ্ণাড় করাতে গেছলো পাস্তিকে__ছুম ক'রে সে 
পড়ে গেল উপ্টে। তবু প্রাণ ছিল-__-কারণ ককিয়ে উঠেছিল যেন। বিমানে 
ডান চোখটায় সমম্ত শক্তি দিয়ে পরম আগ্রহে চেয়ে দেখেছিল- লোকটা! 
কি তার বাপ, না সেই ছোকরা চাষীটি-_-যঘে একদিন রাতে তাকে এগিয়ে 
দিতে চেয়েছিল !-_-চিনতে পারলো না । 


ভাই 


নদী থেকে একটা খাল মাথা ঠেলা দিয়ে ঢুকে পড়েছে চরের মধ্যে। 
কিছুটা এঁকে বেঁকে গিয়ে ফের মোড় নিয়েছে নদীর দিকে। এই খালের 
সুখে এসে নোঙর করে বড় বড় মহাঁজনী নৌকো। চরের ধান তুলে নিয়ে 
যায়। কখনো চোরাবাজারে_ কখনে! সরকারী সংগ্রহ বিভাগ । চরের 
চাষীরাই ধান বয়ে তুলে দেয় নৌকোয়-_বন্তা পিছু ছু-পয়সা। বস্তায় এক মণ 
থাকার কথা-_কিন্ত চোরা গোপ্তায় চলে যায় দেড় মণ করে। খালের উচু পাড় 
থেকে কিছুটা দুরে চরের মালিকের কাছারি বাড়ী-_ গোলা খামার । সেইথানে 
থাকে নায়েব গোমন্তা তহশীলদার । ধান বয়ে আনতে হয় সেইখাঁন থেকে। 
উচু পাড় বেয়ে বেয়ে নামতে হয়-_উঠতে হয়। ভাটা হয়ে গেলে হয়রাঁনের 
এক শেষ। জল নেমে যায় অনেক নিচে--নৌকা বসে যায় প্রায় পলিমাটিতে। 
প্রায় পনেরো হাত উচু পাড় বেয়ে দেড়মুণি বস্তা মাথায় নিয়ে নামতে হয় 
নৌকোর কাছে সন্তর্পণে-_-পা টিপে টিপে। 

বুড়ো! ভজহরি সাঁতরা কোন রকমে নড়বড়ে কোমরটাকে সিধে ক'রে 
দম চেপে চেপে ধান বইছে অন্তান্ত চাঁধীর সঙ্গে । হাঁপিয়ে পড়ছে কয়েক 
বন্তার পরই । তামাক খাচ্ছে ঘন ঘন- শক্ত করছে স্বাযু। সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
তখন। ধান বশুয়া বন্ধ হয়নি তবু। সন্ধ্যের ঠাণ্ডা অদ্ধকারকে সুখর করে 
তুলেছে ধান মাপের ডাক: 


১১৬ 


রোমে রাঁম__ছবে ছুই__ছুবে তিন_তিনে তিন, 

“কত রাত তকৃ ধান মাপা চলবে গো!” ভজহরি একটা রুস্ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেন করলো আগের লোককে । 

“চোঁবা বাজাবের ধান গো মামু_থাম এখন । জবাব দিল আগেব 
লোক দম চেপে চেপে। মাথায ভারী বন্তা। বললো 'পাঁচ-শো মণি লৌরা। 
রাতারাতি আঁজ বোঝাই শেষ হবে। তবে ছুটি ।”_ 

“বও--বয়ে মরো শালারা।” কে একজন বললো পাশ থেকে, “ফসল 
ফিনালে -বইীবেনিব " এখন ( বক্ষে ঘয়ে গোলা. খাঝাক' কারে ১১১, 
আনি ।+ | 
| বন এনিনোরানিবার পর রা হট নূরিররী 
থারুবেমি ঘরে ।” দজহবি হাঁফ নিয়ে বললে । 


”/ দামলে মামু 1" 

২। দানহান্ঠা-ন্ধরো ধরোপহেই?শ" 
1০১1 হত একটা হ্বাল্লা ওঠে 1 ধান মাঁপাঁধ ডাক তখনও চলছে এক ঘোনে 
বি হুদ : 


/» পউনিশ1”“নিশ, সিশা+বিশ, বিশা বিশ” 

* “কিন্ত হাল্লা চেঁচামেচি পাকিদ্লেউঠসে থাকে নির্জন খাল পাড়ের ওপকে। 
সি মৃতিগুলো শ্ুটে "আসে খাল পাড়ের দ্রিক্ষে ধাসেস 
বস্তা ফেলে। 

"১ পাকেপড়লো? এয়া? 

নট" 'সানুশভজছরি তয়াণ, 
$"শ্সয়ে ৪গলখ "ঘাড় মুড়ে 7+- 
ড৯ ক্যাঠ টান রঃ রর 

খালের উচু পাড় থেকে গড়াতে গড়াতে পড়লো ভজঙার্র আরম্ভার গান 


৯১৭ 


নীলের বক্তা 1: তারপর 'এক ভায়গার। গিলে ধামলা, চানিটিরীানীরা 
বস্তাটা গিয়ে চেপে বসলে! বুক মুখ ঢেকে। 2 
হঠাঁৎ কথা ফুরিয়ে গেছে যেন এগুলো লোকের এই অপঘাতের লাদনে 
ছাড়িয়ে,। মক্কার নি ঘিরে+ কে বললো হঠান্ধ নিঃশবতা তঙে : 
“বড্ড আধার 15 রর তলত 
আর ' কেউ কোনো কথ! রলে না । হঠাঁৎ সেই একটি লোকের “কথ! 
চাঙা অন্ধকারে একটা আচম্রা তরঙ্গ তুলে থেমে ঘায়_-মিঙ্গিয়ে' যায় ।..ছা?ঃ 
বড্ড অন্ধকাঁবই | ওরা দাড়িয্বে থাকে ভূতের মতো । পলিণটির কাদা লেগ্োছে 
সারা গায়ে, ধানের ধুলে। জসেছে, সারা মাথা আর মুখ ভরে /। পরখে 'মাত্র 
ছেঁড়া গামছা একখানা, করে ' আর ওদের ঘিরে, লীরা মাঠ প্রাজ্তর জুড়ে, 
আকাশ, দিগন্ত ভ্যরু রজ্রঅন্ধকাঁর $ সাড়া শব্ধ নেই একটু কোথাও । , ধান 
মাপের নিরবচ্ছি্ন বিষঞ্ন থর £থমে গেছে কাছারি বাড়ীতে। .সেদ্দিক থেকে 


গদাইলস্করী চালে লোৌকজন আসছে আলো নিস্ষে। : 
: জীর্ল,. আব. রাযি রাজ জিটিররারানিাতেক। কিবলা 
টিনজলাতিধ | . 
চাষীদের ভেতর থেকে কে শ্রকজন বললো, নে লো এলো ধান 
বইতে__ শুধু পইসার লোভে'__ 


জীবন আর ত্ুুবন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকালো নি রিনি 
অন্ধকারে । “পইসার লোভে/+-৮এই কথাটা ঘোরে তাদের স্কাকা 'মলে | 'আর 
€কালো ছাঁপ পড়ে নাতকাথাঁও |: 'ঈবটা কেমন ক্ষীকা হয়ে গেছে+ছ হু 
করছে ফসল তোলা গ্রামের দিগন্ত ছোয়া মাঠের মতো । হাঁটুতে মুখ সাজে ' 
বসে: ছুস্ড্গ |. জীবে একটা কথাই, জিরার লোক 'কমে 
গেল তীদের সংসারে: হাপইসার 'লোঠত'-তারিপয়-৯ 1 চি, তু 
তারপর অনেক অনেক্ষণ পরে ফোপাতে পাগলে: তুল্জনেই?"। জঙের 
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বাপ মরে গেল--বহু ছুঃথে কষ্টে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে বু দিনের খেটে মরা একটা 
বুড়ো মাুয। 


শ্মশানে পুড়িয়ে শেষ করে ঘরমুখো পথে ফিরতে ফিরতে হিসেব করে 
ছু-ভাই : সংসারের রোজগেরে লৌক একট! মরে গেল যতো! হোক। 

বড় ভাই জীবনই খোঁজ রাঁখে সংসারের তূবনের চেয়ে বেশী। ক্ষতির দিনে 
জীবন আস্তে আন্তে হিসেব দেয় দায় আর দায়িত্বের, “পাঁচ কাঠা জমি বাঁধা 
আছে ছু-কুড়ি পাঁচ টাকায় ।__ 

“কোন জমি?” ভুবন জিজ্ঞেস করলে! অন্যমনস্কের মতে । 

জীবন বললো, “জমি আবার কটা আছে আমাদের ? 

ভুবন চুপ। ওই পাঁচ কাঠাই ছিল তাঁদের সব-_তাঁর গোঁটা ফসলটা উঠতো 
ঘরে। আর সব ভাগ-চাঁষ_আধা পাওনা । ভুবন জিজ্ঞেন করলে! ফের : 

“কতকে বাঁধা আছে বললে ?* 

“দু-কুড়ি পাঁচ টাকা” জীবন বললো আরও, “মালিকের কাছে ধার 
আছে ফের সাঁত কুড়ি টাকা |, 

«সাত কুড়ি !” ভূবন আতকে বললো, “অতো ধার ?' 

“বাঃ, গত সনে বলদ কেনা হলো! যে একটা !, 

«আর জমিটাও বাঁধা দিলে ?” 

“সে তো৷ গেল সোনার মায়ের অস্ত্রখের সময় |, 

«সে তোমার বোয়ের অন্খ_তুমি জান।” তুবন রাগ ক'রে বললোঃ 
“আমি কিছু জানি না।, 

“জেনে রাখ--গুনে রাখ তবে। তখন যে বলবে, দাদা ঠকিয়েছে-- 
চুরি করেছে, সে ভালো নয়।” জীবন হিসেব দিয়ে চললে!» “তারপর আবার 
সালিক ধানও পাবে পনেরে। মণ। , | 
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“কত ।* তুবনের মেজাঁজ চড়ছে এবার। 

জীবন কিন্ত তেমনি আস্তে আস্তে হিসেব দিয়ে গেল, “পনেরো! মণ ।” 

“কেন? 

“সংসারে লোক কতগুলান থেতে ! বছরের ধানে কুলায় না।* 

সে তো তোমারি এপ্ডিগেত্ডি যতো--তার ওপর আবার এক শালীকে 
এনে পুষছো! ।__জানি না তোমার অতো হিসাব, অতো ধার। মোকে ভাগ 
করে দাও--অত শোধ করতে পাঁরবনি আমি ।, 

তবে কি আমি এক শোধ করবো সব? এই তো মর! বাপকে শ্মশানে 
আনতেই খরচা হয়ে গেল প্রা বিশ টাকা-_-ধাঁর করলম'__ 

"আবার বিশটাকা ধার!» ভুবন জলে উঠলো দপ ক'রে। হিসেবে অথৈ 
জল। ভূবন ফেটে পড়লো : 

তুমি ধার করেছ তুমি জানো । সোজা কথা-মোকে ভাগ ক'রে দাও। 
তোমার সঙ্গে আমি আর নাই।' 

“বেশ । আগের ধার যা সব আছে?” 

“আমি জানি না।” 

“ওরে সোনার চাদরে মোর!” জীবন খেঁকরে উঠলে! এবার, “বাপ 
বাপ ক'রে শোধ করতে হবে ধার-_তারপর ভাগ হও । 

তুমি বোয়ের নামে, শালীর নামে ধারকর্জ ফেদে রেখেছ__তার আমি 
কি জানি ।, 

মেজাজ চড়তে থাকে দু-জনেরি ধাপে ধাপে । হিসেব করতে করতে পড়ে 
গেছে অগাধ সমুদ্রে । হাবুডুবু খেতে খেতে যেন হাত পা ছোড়ে পরস্পরের দিকে। 
জীবন খেঁকরে ওঠে, তৃবন খোঁচা মারে বার বার জীবনের বউ আর শালী নিয়ে। 

“শালী পুষছে সোহাগ করে ! ওদিকে বউ বিয়োচ্ছে বছর বছর। আমি 
একা মানুষ-_মোর ধারধোর কিসের ! ধার শোধ করো তুমি ।” 
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শুধু আমি !? 

“তবে ?,__ 

“তোর বাপকে শোধ করতে হবে ধার।” ঈ্ীতে চিবিয়ে বললে! জীবন। 

এবার সুরু হয় গালাগালি । 

“কোন শালার ধার ধারি আঁমি।” 

“সালিশ পঞ্চায়েৎ ডেকে ঘাড়ে ধরে আদায় হবে।, 

“ঢের শালা আদায় করেছে ।” ভূবন রুখে উঠে বললো, “আমিও বলবো 
পঞ্চায়েতের কাছে তোমার কাণ্ড কারখানা । হিসেব ফেঁদেছে শাল! সব বানিয়ে 
বানিয়ে ।” 

“তবে রে শালা।? 

ছুদ্দাড় মারামারি লেগে যায় শেষ পর্যন্ত চরম নিংম্বতীয়, কদর্যতায়। 
জীবনকে চিৎ করে ফেলে ছোট ভাই ভূবন চেপে: বসে তার ছাঁতির ওপরে-_ 
গলা চেপে ধরে ছু-হাতে পরম আঁক্রোশে । হাউ মাউ করে চিৎকার কঃরে 
ওঠে জীবনের ছেলে মেয়ে বউ। জীবনের শালী এসে টানাটানি করে ভূবনকে : 

তুবনদা--অ তুবনদা !-- 

পাঁড়া পড়শী ছুটে এসে ছাড়িয়ে দেয় দু-জনাকে কোনো রকমে । 

ফু সতে থাঁকে ছু-ভাই চরম আক্রোশে পরম শক্রর মতে । 

শেষ পর্যন্ত মিটমাট করতে এলো গ্রামের পাঁচজন-_-বোঁধাতে এলো : 

'ধারকর্জ হলে! তোমাঁদের আসল কৃথা |” 

কিন্তু সেই মূল কথাটা মিটবে কিসে? মিটবে না, তাই ফুঁসতে থাকে 
ছু-জন দু-জনের ওপরে । 

জীবন বললো, “আমি ও শালার আর মুখ দেখবোনি 1, 

ভূবন বললো, “তোমরা এসেছ ভালো হয়েছে। মোকে ভাগ করে 
দিয়ে যাও।? - ্‌ 
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_ ঈর্দভাহের চিত: আছে । ডের ।? ::- গ্রামের, ঘুড়ো 'বস্থ্ছ শ্রক্ষজন' কললো, 
“ফাটা সানকী আর ফুটা ঘটি কটা। ০৮ নীরা 
এক সঙ্গে করতে হবে 1 কা 10 চি উট ক 

জীবন বললো, “ওর সঙ্গে চাষ আর" বাস? 'বর কূরা'আধা আছি ভাগ 
'কগঘে দিয়ে যাও। ধলদ দিয়ে ধাও প্রকটা--ওর 'পর্গে চাঁফ আবাদ করবনি 
আঁমি। ' বরং খলদ: বিক্রি করে চাঁষে মজুর খাঁটবৌ।”? ' বি 

ভাগাভাগি ভয়ে গেল ছু-ভাই। শঞ্চায়েৎ খসে ঠিক ক”রে দিয়ে গেল-- 
ছুটো বলদ ছু-জনেরই থাক তবে'চাঁষ আধাঁদের সময় হবে এঁক -সঙ্গে।--এক 
লাঙলে। নি 

কিন্তু ঠিক চাষে নামার আগে জীবন বেচে দিয়ে বসলো তাঁর ভাগের 
বলদ । 

পড়ঘীরী অবাক হষ়ে বললে, «বেচে দিলে! 

জীবন মুখ গোঁমড়া ক'রে বললো, “কি করবো-ক্তগুলান পেটের 
জোগাড় করতে হয় মোঁক্ে ! টি টা রিজারিচি্ারারিজইিগারিক। 
ভবনের আব-কি--সে তো প্রকল! মানুষ 1 

আর ভূবন বললো, “হিংসায় মরে যাচ্ছ লোকটা । পাছে মোর ভাঁলো হয়, 
তাঁই বেচে-দিল।" এধন-এই:ধোঁর টাঁষের সময় কোথায় ১৯ 
কোথায় পাই টাকা ।--ধলো! শোকে জন্য করলো ০৮১০৮ 
আমিও শোঁধ ভূলবো % ৮0 ছল ' 

কয়েকদিন মন গুমরে ভাবলো ভূবন। তারপর আর ফোঁনো পথ না 
পেয়ে থানায় “গিয়ে সেঁট-উমীর "ভাষ়েছী লিখিয়ে গ্রলো।' একটা: জীবন 
সাতরার কুমারী শালীর পেটে ছেলে আছে, পুলিস যেন নজর রাঁথে। 

খবর পেয়ে জীবন তেড়ে গেল ভূবনের দিকে, তবে রে শালা - ক 
তার 1, 
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ভুবন রুখে দাঁড়ালো, “নিজেরে ঘরে কি কাণ্ড করছে তার ঠিক নাই-_ 
তেড়ে আসছে মোকে !, 

“তোর ঘরে ও ফুরুৎ ফুরুৎ যাঁয়__দেখেছি আমি |, 

“পুলিস এলে তখন ওর কাছ থেকেই সব খবর বেরোবে ।, 

পুলিসের নাম শুনে ভড়কে যায় জীবন। মরিয়া হয়ে ক্ষেপে ওঠে। 
ছুটে যায় সে শালীর দিকে । চুলের ঝুটি ধরে হেচকা দিতে দিতে বললে, “কি 
কাণ্ড বাধিয়েছিস বল হাঁরাম্জাদী ! মেরে ফেলাবো আজ তোকে ।” 

বছর পনেরো ষোঁল বয়সের মেয়েটা জীবনের পায়ে উপুড় হয়ে কাদে হাউ 
মাউ করে : 

“কিছু জানিনি আমি--কিছু জানিনি 1 

বড় পীরিত তোর ওর সঙ্গে_ এরা !' চুলের মুঠি ধরে তার মাথাটা 
ঠকতে ঠৃকতে বলে জীবন, “কালসাপ পুষেছিপ্লম আমি। ফুরুৎ ফুরুৎ ক'রে 
শুধু যাওয়া ওর ঘরে! এখন ? 

জীবনের বউ এসে টানাটানি ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল বোনকে । মুখ 
ফুটে “কিছু বলতে পাঁরে না ভয়ে। সত্যি তো কোথ! দিয়ে কি যেন ঘটে গেল। 
সবটাঁয় কেমন তাঁক লেগে গেছে তার। 

জীবন দাত থিচিয়ে বললো, “ছাড়িয়ে নিয়ে গেলি তো বোনকে--এথন 
পুলিস এসে আমাঁকে যখন টানাটানি করবে তখন ছাড়াবে কে? বলে সে 
রাগে, ভয়ে, নিরুপায়ে কেদে ফেললে হাঁউ মাউ ক'রে । তারপর গাল পাড়ে 
তৃবনের উদ্দেশে : 

«শালার সজে বিয়ে দেবে! বলে এনে রেখে ছিলম মেয়েটাকে । আজ 
মোর এই সব্বনাশটা করলো! উপ্টে !”-_ 

মেয়েটা কাদে তার দিদির পায়ে মাথা গুজে গুঁজে, “সব মিছা কথা। 
দিদি__মিছা! কথা । কিচ্ছু জানিনি আমি । মিছা কথা ।- 
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কিন্ত মিছে কথা হলেও তো পথ নেই! পুলিস আসবে-__তারপর খোঁজ 
করবে অন্তঃসত্বা কুমারীর ! তখন না পেলেও দৌষ, পেলে তে! কথাই নেই। 
বলদ বেচার টাকাটা যেমন করে হোক বেরিয়ে যাঁবে পুলিসের মুখ চাঁপা 
দিতে। আর তুবনকে যদি গিয়ে টানাটানি করে মিথ্যে ডায়েরী দিয়েছে 
বলে--তখন সে হয়তো বলে বসবে, “আমি শুনেছিলাম হুজুর । ডায়েরীও 
দিয়ে এসেছে সেই ভাবে । বড়জোর পুলিস তাকে দেবে ঘা কতক। কিন্ত 
জীবনের বলদ বেচার টাকাটা বেরিয়ে যাঁবে ষেমন' ক'রে হোঁক। 

নিরুপায় আক্রোশে জীবন চুল ছেড়ে নিজের মাথার। অভিসম্পাত 
দেয় ভূবনের উদ্দেশে । 

ছু” ভায়ের বিবাদ গিয়ে ঠেকে চুড়ান্ত অবস্থায়। 

গায়ের বুড়ে মানুষরা মাথা নেড়ে নেড়ে পুরানো প্রবাদ আওড়ায় : 

ভাই ভাই_ঠাঁই ঠাই । হে হে খ্রতে। হবেই বটে ।, 

ইা]__-হুবেই বটে। ই শালার ছুনিয়ার নিয়ম | দেখে লাও, শেখো 1৮ 


ভুবন চাঁষ শেষ করলে! কোন রকমে একটা বলদ দিয়ে ঠেলেঠুলে_ 
ধার-গাঁতা বদল দিয়ে । জীবন চাঁষ শেষ করলো! জন-মজ্ুর খেটে খেটে । তারই 
মধ্যে বদল| থেটে ভাগেও চাষ করলে! সে ছু” এক বিঘে। ছু” ভায়ের মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। একজন চলে উত্তর দিকে তো আর একজন চলে দক্ষিণে। 

এমনি ক'রে নতুন ফসল ওঠার দিন এলো আবার ।__ 

একটা! বছরের এলোমেলো ঝাপটাঁয় আঁর বিরোধে দশ বছর বয়স বেড়ে 
গেছে যেন জীবনের। বুড়িয়ে গেছে । ঝুলে পড়েছে নিচের চৌয়ালটা, ছুটো 
কল ক্ষয়ে সাদা হয়ে গেছে, গর্তে ঢোক! চোখ দুটো শুকনো নিশ্রভ । মোঁটা 
মোট হাড়ের কর্মঠ কাঠামোটাকে কে যেন জোর করে ভরে দিয়েছে মানুষের 
চামড়ার একটা থলের মধ্যে। বেই পেশী, নেই মাংস। আর রাত 
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সা * চোঁখের..লাঁছনে- রব নিহত আনে রুট, দত... 

জীন দিরারান্‌ এখানে ওথানে. দাপ শি খান গা 
আগের মরম্তম'।' শীত তখনও পড়েছি । খাল পাড়ের ওপর দিয়ে চরের চাষীর। 
ঘায় যাত্রা শুমতে। জীবন .অন্ধকাঁরে বসে বসে.'শোলে তাঁদের :রুলকলানি 
£-হীক। ভাক'। যাজাগান শোনার তারও ভারি; সখ. ছিল। মেখানে সত 
দূরেই হোক, যাত্র! হচ্ছে শুনলে. ছুটতো ছু-তাই একসঙ্গে । রে 

ভবন ছোটে এখনও | হীক ডাক করেই ধায়। যেন শোনায় জীবনকে 
__সে যাত্রা শুনতে যাচ্ছে। খালের ওপার দিয়ে যায় চরের চাষীরাঁ_এপর্বর 
থেকে তুবন হাক পাড়ে : | 

দাড়াও হেআমিও যাঁর 1১. 

হাঁক পেড়ে চলে খাঁন তৃবন 1. জীবন গুষ মেরে, বসে থাকে, কী 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় অতীতের কথা--ছেড়! টুকরো হারানো! দ্দিন। 'তুবন 
ডাকতো : 


চলো! দাদা ।” ০ ০৪ পর 
*বাপনস্ব॥ এই রাতে খাল খাঁনা পেরিয়ে ! রাতকানা লোক আমি-* 

যেতে পারবো না । এই সামনেই তো এক খাল। . ৮ ২ 
“পিঠে করে পার করে দেবো-_-চলো| না” নও 
'যাঃ, লোক হাসবে । বলবে - চিতটিউরিীনি বনী ্ 


চলো তো তুমি4* 

' জীবন রেরিফেছে ভাইয়ের হাভ ধরে সলজক্জে--পার। হয়েছে. খাল নিও 
ভুবচর পিঠেশ্চাড় ₹:-তবু বাত শুনতে গেছে ই. সে.এবেশী দিনের: কথা, ময় 
শ্রই/তো। রর "খানেক জাতগও মাত্র... হঠাৎ্মবে গড়ে বায় সেই কথ! । গলাতে 
ভাক্স! গারী-রী'করে। 7270 551) ভন দশ 


৯ 

১ এরননি এক ধাত্রাগপেরমরগুমে ভীবনের' শাহী রাতে 
বাবুচ্রই পাঁতিশর'৫গরা মে।হচ্চ্ছ যারা ! : 'ছাতি ধরে খে লিয়ে বাধ আমি 1+-. 

আর যাবে কোথায়! মনে জ্বাল রা উন য়! উঃ 


হয়ে জলে উঠলে! দপ ক”রে। | টিপি ও পির কও 1, 
“এঁযা- বড্ড।সথ, তোর, ধঙডন্সধ: ঠাঁরধমজাদী-! : ছি ্ই।, দে 
বেলেল্লাপনা করতে ! এ !, 75758 রি 
জীবনের শালী ভয়ে ছুটে পালালে। "তার দিদির কাছে '- ২১৭ 
[ণস্জীবন গাল পড়তে নাঙগালো সমানে ' আর শপঞ্ধ, খেল, ট্রি 
জ্বলে: । 1৮২ 
নশআরখদি 'কখনো বাজ” শুনছে বাই--মবা রাগের. লংমে ওদ্দিক্যি :(গলে 
বলছি, আর রা কখনে| নারি /-- | কাক 
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টি টপ ৯. ১৭ ও 7553 
৮১'ভিনগ্রামে যাত্রা; শুনতে গিয়ে খবর নিম্ে এলো; স্ছুবন নর কাছ থেকে ; 
কোন চরের কোন চাষীর! নাকি এক জোট হয়ে লড়াইয়ে নে গেছে: কোলা 
জমিদারের সঙ্গে__ফদল আটক করবে, জমি 'ভাগ'করে নেব নিজেদের মধ্যে । 
ত-শ্কথটা'রটে মায় চয়ের' চাষীদের মধ্যে । জীরনেরও .হননে' খসে ওঠে । 


যেহেতু ভবনের মুখের কথা সেহেতু জীবন বললো! : ৮, 
“মিছে কথা !, 1 ৯ 
“আরে মোরাও তো শুনলাম । ৮০০ 
€ও তুবনা বলেছে যখন-_বাঁজে কথ] । রি চিনি স্বোত। : বা 
। "ঘ্বিশ্বাী 'নেই' জীবনের 1 . 77711 1 শট স্তা এ 


চ:ল্উবু'দ্দিনের পর দিন ধর্েচরের দিগন্ত ছা” পাকা, ফললের নে এপোয়িসে। 
উষ্ঠোউড়োআসে গসংখ্য'অভিযক অদ্ভূত কান্দি 71হাটগন্ধে গিয়ে হা-কষকে 
শোনে চাষীরা চর-বাদা লালগঞ্জ গ্রাম-গ্রাঙান্তয়োনর:!খরর-নিংস্ইঙ্খলো ছাড়ি 
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পড়ে আগুনের টুকরোর মতো! এখানে ওখানে । ক্ষুধার্ত, নিঃস্ব গ্রামের পর 
গ্রামে, চরের হুমড়ি খাওয়া কুঁড়েগুলোয় মন জলে। চাষীরা দল পাঁকায়__ 
আলোচনা করে। খবর ছড়ায় : 

__ফসল আটক করেছে লালগঞ্জ | 

“কাছারি বাড়ীর নায়েব গোমস্তা পালালো নামথান। থেকে ।, 

'পুড়িয়ে দিল কাছারি বাড়ী ।+ | 

“পুলিস পালালে! ভয়ে নন্দিগ্রাম থেকে ।, 

ভুবন পাগলার মতো খবরের সুলুক-সন্ধান করে। ঘোরে সব কোথায় 


'কোথায়। 
জীবন মাথা নেড়ে নেড়ে মুখ থারাঁপ ক'রে বলে, “ও শালার কথা বিশ্বাস 


করিনি | 

এর মধ্যে একদিন এসে পড়লে। একটা পাঁচ ইঞ্চি লাল কাগজের হাগুবিল। 
কোঁথ! থেকে জোগাড় ক'রে এনেছে তৃবন। ' চরের চাষীরা লম্ফ জালিয়ে 
ঘিরে বসলো তাকে । 

“কি লেখা আছে ওতে-_এ | ?, 

“সব চাষীরা ফসল আটক কর- জমি কেড়ে লাও। বলো মোর! খেতে 
পাঁবনি কেন? 

“ঠিক ।, 

“ঠিক কথ! ।, 

“পড় ভূবন--পড়ে শোন! 1, 

সামান্য লেখাপড়া জানে তৃবন। তাইতে সে পড়লো বানান করে করে। 
চাষীরা উৎকর্ণ হয়ে শুনলো! কৃষক সভার ডাক। কেউ কেউ কাগজখানা নিয়ে 
লম্ফর আলোয় দেখলো! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। তারপর গুম হয়ে বসলে! সবাই। 
ঝড়ের আগে থষ্‌ থমে আকাশের মতো । . 
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সবাই এসেছে-_গুধু জীবন নেই তাদের :মধ্যে। পরের: দিন একটি 
চাষী গিয়ে বললে। তাকে : 

“কাল গেলেনি যে তুমি ।, 

£ও শালা তুব্নার কাণ্--মোকে জব্দ করার ফন্দি।” জীবন জবাব 
দিল সিধে। | 

“মোর! চরের এতগুলান চাষী গেলাম যে !” 

ষাও তুমরা।' 

তারপর ভবন এলো বলতে । বহুদিন পরে কথা কইলো! ভৃবন। জীবন 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে শুনলো । 

“তুমি যাবে দাঁদ--চরের সব চাষীই যাবে। বিচার পরামর্শ করবে। 
সন্ধ্যের পর শখ বাজবে যখন”--- 

সেদিন সন্ধ্যের পর খালের ওপার থেকে ডাক এলো! শখের । খালের 
উচু পাড়ে শব্ধ হলে! অনেকগুলি চলমান পায়ের। জীবন অন্ধকারে গুনলো 
কান খাড়। করে করে। 

জীবনের বউ বলতে এলো, “যাবে নাকি--এা ?' 

জীবন চটে উঠলো, “সে তোর বাপের দরকার কি! কানা মান্য আমি-_- 
যাবে কেমন ক'রে? বলিথাল পেরোবে। কেমন ক'রে? এ শালা ভূবনার 
কাণ্ড- মোঁকে মেরে ফেলার যতো ফন্দি ।”_ 

জীৰনের বউ দাড়িয়ে রইল ভয়ে । 

জীবন বললো, “ও শালা ভূবনা যেখানে আছে--আমি সেখানে নাই ।, 

জীবন নাই ও-সবের মধ্যে। 

কিন্তু আর সবাই ভীড় ক'রে যায় কোথায় রাতের অন্ধকারে । সার! চরট! 
থম্‌ থম্‌ ক'রে কিসের সম্ভাবনায়! নায়েব গোমন্তা তাকায় কেমন সঙ্গিগ্ক 
চোখে-_হুম্কি দেয় গায়ে পড়ে। ধান কাটা সুরু হয়ে থেছে মাঠে। তার 
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খকাক্সণে স্থুরৈ খ্বুরে যায 'তার আশপাশ বর্দিয়ে। শীতে তক্‌ ঠক কাকে কাপে 
চাষী মেয়ে-মরদ--ধান কাটে দীতে দাত চেপে । শাঠের ধান কাটা শেয় 
হলো একদিন। তারপর ফসল তোলার পর রুক্বোঁপিড়ালো চরের ভাষীর] | 
সার সাত গ্ষসলেরা বোঝা উঠতেগ্লাগলের বসধে চাষীর ঘরে 4 ছুটে এলো 
মালিকের পাইক গোমস্তা। হী: 

এতদিনের ধোয়ানো আগুন জল্গে উঠলো দগ কধে। " 

সবটা কেমন এলোমেলো ছেঁভাঁ ছেঁডা লাগে জীবনেব কাঁচ? ভূধনের 
যবে সঙ্গে ঞ কি'কিরলো। গাষেব চাষীর] ! “সবটা কেমন আঅপন্ভব মনে হয়। 
ভয়ে ভয়ে সে তাকায কাছারী বাডীটার দিকে ?1- ক্ষোনে। সাড়া শক নেই 
€সখ্ানে। লৌকজন সব আছে তবু মারলিফের । কিকররে তাঁর। কি জানি । 
ঘাবড়ে যাষ জীবন. দেবে হযতো৷ আগুন লাগিষে ঘবে, অথব1 উৎখাত কাকে 
দরে চর থেকে) শা-নেই মে এ সবের 'মধ্যে। ভূবনার অসম্ভঘ ভুতুড়ে 
কাঁঞ্ুকারথ]নার মধ্যে'ষে নেই | 

অনেক রাত পর্যন্ত ধান কাটলে সে-_বোবঝা বাধলো। পাশাপাশি 
মাঠের লৌক উঠে গেল একে একে । সকলের যাঁওষ্টার অপেক্ষাই চ্ষরছিল 
সে।" তারপর কেউ কোথাও যখন নেই তখন-ভায় শালী আঁর বউ ধরাধরি 
কুরে ষস্ত'একুট] বোঝা তুলে দিব তা মাথায। 

জীবন বললো, “হাতটা এবার ধর দেখিন্উ। নে-+চল্‌। শুধু খালটা 
পেবোতে পারলে বাস 1, 

তারপ্'সিপ্দে রাস্তা ক্ষাহারি ঘাীর দিকে।, 

খালের পাড়ে উঠলে! । এবার নাঁমতে হৰে। 
1 “এখানে নাসি ব 2 
৮ আহে আলি . 1 
11 'নামরো ৬. 
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নামেো- আস্তে ।? 

নিটোল ফসলের বোঝায় কোমর কাঁপছে, ঘাঁড় কাপছে জীবনের । আন্তে 
আন্তে বউয়ের হাত ধরে ধরে এগোচ্ছে সে পায়ে পায়ে । তারপর খাল পেরিয়ে 
ওপারের পাঁড়ে উঠলো । এবার রাস্তা সিধে। 

জীবন বললো, “এবার হাত না ধরলেও গট গট করে চলে যেতে পারি।, 

না না হাত ধরে চলো ।, 

এবার রাস্তা মুখস্ত জীবনের । বাত-কানা চোখে ভাসছে সবটা। 
জীবন বললো “বায়ে বাবলা গাঁছ।+ 

বউ বললে, "ছু ।* 

“এবার তারক দাসের জমি 1” 

“দেখতে পাচ্ছ-_ এ] ?” 

সা রে__সবট। যে মৌর কানা চোথের ভেতরে |» জীবন হাসলো । 
বললো, 'বোঝাট! মালিকের জমায় দিতে পারলে_-বাস। শালা ভূবনার 
যতো সব কাণ্ড! 

কিন্ত কিছুট। গিয়েই জীবন বোঝা সমেত ধরা পড়ে গেল তৃবনের 
সামনাসামনি | ভুবন অবাক হয়ে খললে : 

“দাদা_তুমি !, 

জীবন তার কথায় কান ন! দিয়ে বউকে ঠেলা দিলে বললে, “চল্‌ ।? 

ভূবন বললো, “সবাই ফসল আটকাঁলো আর তুমি বয়ে দিতে যাচ্ছ ঘাড়ে 
ক'রে? 

“মোর ধান আমি যা খুশি কর্পবো।”-- 

“আমি বলছি দাদা, শোনে” 

“তুই বলবার কে! তোর সাথে মোর কি সম্পর্ক আর ।” 

“কি বললে ?, 

৯-ঘ-ঠি 
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“কোঁনো সম্পর্ক নাই।' 
জীবন বউয়ের হাত ধরে চলে গেল বোঝা নিয়ে । ভূবন দীতে দত চেপে 


দাড়িয়ে রইলো পথের মাঝখানে । 
রাত হয়েছে অনেক। চরের ফসল তোলা! মাঠ হা-হা৷ করছে দূর থেকে 


দূুরে। গ্রাম ঘৃমস্ত। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলো ভুবন। এগোচ্ছিল ঘর 
সুখে! । ফিরে চললে! আবার সে-_যে পথে এসেছিল। 

জীবন মালিকের কাছারি বাড়ীতে ধান পৌছে দিয়ে ঘরে ফিরে এসে 
দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললে! । 

তার মতো! আরও ছু-একজন এমনি রাতারাতি গিয়ে ধাঁন তুলে দিয়ে 
এসেছে । জীবন শুধু একা নয়। কাছারি বাড়ীর বিরাট উঠোনের কোণায় 
দেখে এসেছে সে ধানের গাদা। 

তবু, আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে গেছে গ্রাম থেকে গ্রামে__আগুন লাগছে 
ধুইয়ে ধু'ইয়ে। জোত জমি ছেড়ে পালাচ্ছে মালিকের নায়েব গোমস্তা পাইক, 
আগুন লাগছে কাছারি বাড়ীতে। 

সে আগুন এ চরেও লাগলো | 

মাঝ রাতে একদিন ঘুম ভেঙে গেল জীবনের। কান খাঁড়া করে শুনলো 
শখের ডাক_ভেসে আসছে দূর থেকে । খালের উচু পাড়ের ওপরে শব্দ 
হুচ্ছে ছুটন্ত পায়ে ছুদ্বাড় ক'রে। জীবনের বউ ছুটে বেরিয়ে গেছল বাইরে। 
েঁচিয়ে উঠলো সে। 


“আগুন 1,-- 
«কোথায় বউ? হাতড়ে হাতড়ে জীবনশু বেরিয়ে এসেছে বাইরে। 
কিন্তু কানা চোখে দেখা যায় না কিছুই। 


জীবনের বউ বললো, “ওই তো-_কাঁছারি বাঁড়ীতে। জ্বলছে দাউ দাউ 
করে।? ৰা 
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হায় হায় রে!--সর্বনাশ হলো মোর !-+ জীবন মাথা চাপড়ার় আর 
গাল পাড়ে, 'এ সেই ভূবনাঁর কাণ্ড। শাল! হিংসাঁয় পুড়িয়ে দিলে ধান কটা 
মোর। সব গেল বউ--সব গেল |” 

“যাবে তুমি ?-- 

যাবো!” জীবন হাউ মাউ করতে করতে বললো, খুনে ডাকাত মেরে 
ফেলাবে মোকে। 

“মোদের হকৃকের ধান 1,-- 

“কেমন করে যাব বউ, খাল পেরিয়ে ! কানা মানুষ !,-- 

ঘরের সামনের খালটাই যত গেরো। 


ভোর বেলা গিয়ে দেখলো জীবন- ধানের গার্দা তার যেমন বসেছিল 
ঠিক তেমনি আছে । আরও যে কটি গাঁদা ছিল তাঁতেও লাগেনি আগুনের আচ। 
পুড়েছে শুধু কাছারি বাড়ী। কাগজ পত্ররেকর্ড পরছ1--থেরো| বাধান লগা 
লম্বা খাতাগুলে! পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে আছে। কোথায় পালিয়েছে নায়েব 
গোঁমন্তা তার চিহ্ন নেই। চেয়ে রইলো সে কাগজ পোঁড় ছাইয়ের দিকে । 
পুড়েছে তার ছু-কুড়ি পাঁচ টাকা, পনেরে! মণ ধান আর সাত কুড়ি টাকার বলদ 
কেনার ধারের হিসেব । বহু শোষণের নথিপত্র । 

অসম্ভব ! সবটা অসম্ভব মনে হয় জীবনের । 

আরও অবাক হলে! সে যখন চরের মানুষ-_কাচ্চাবাচ্চা মেয়ে মর? ভীড় 
ক'রে আসে--গোলা ভেঙে ধান ভাগ করে। 

ভীড়ের ভেতরে তৃবনকে খোজে তাঁর চোঁখ। তুবন নেই। 
ফ্যাল ফ্যাল করে এক পাশে দীড়িয়ে চেয়ে থাকে সে। এগোতে 
সাহস হয় না। ধান ভাগ-্বাটোয়ার হচ্ছে মাথা-পিছু পরিবারকে 
পরিবার । 
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কার গলা ফেটে পড়লো! উৎসাহে, “লিয়ে লাঁও হে-_মোঁদের বহু দুঃখের 
ধান। এবার ঘর লিয়ে চল।, 

জীবন সাতরার ডাক পড়লো এক সময়ে । 

«এই তুমার ধান-_এই ভূবনের। লিয়ে চলে যাও ।৮_ 

বউ আর শালীকে ডেকে নিয়ে এসে ধান বইলো সার! সকাল জীবন। 
ভুবনেরটাও বয়ে আনলো ঘরে । এক পাশে তাঁর ধান কাড়ি করে বললো! : 

ওর ধানে হাত দ্রিবিনি কেউ বলে দিলম। এসে বলবে ফের-_চুরি 
করেছি।” 

একদিন গেল, ছু-দ্িন গেল-__তুবনের দেখা নেই। তাঁর ঘর ফাকা। 
মাঠ ফাকা । সব কেমন ফাঁকা লাগে। তুবনের কথা মনে পড়ে। চরের 
মানুষের মুখে শোঁনে সে-যত ফসল ফলিয়েছে তারা--সব এবার তাদেরি। এ 
মাটি তাদের, এ চর তাদের । পোড়া কাছারি বাড়ীটার দ্দিকে চেয়ে চেয়ে একটা 
বিরাট পরিব্যাপ্ত সত্যকে সে যেন বোঝাবার চেষ্টা করে ।__এ সবই তাদের । 
মনে মনে বলে : কিন্তু ভূবন! গেল কোথায় 1 

তাঁরপর ছুটে আসে একদিন ঘৌঁড়সওয়ার ফৌজ পুলিদ__এ গ্রামে নয়, 
পাশের গ্রামে । উড়ে উড়ে আসে নানান খবর আবার । 

“ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেল চক্ননপুরে |” 

“ধরে নিয়ে গেল দশ জনকে পুব চক থেকে ।'? 

“মরে গেল দু-জন গুলীতে। 

“তবে ? ৃ 

ুথবো-মোৌরা রখবে।। ধাঁন মোদের--জমি মোদের । বলো, আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে যাবে মোদের এত কষ্টের ধানে? বলে! ?ঃ 

“পুলিসকে রুখছে দক্ষিণ চড়11/ 

'মোরাঁও রুখবো ।; 
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কিন্ত ভুবন কোথায় এর মধ্যে? জীবন খোঁজে তাকে । কেটে গেল 
কদিন। তারপর গ্রিজ্ঞেন করলো সে ভয়ে ভয়ে একদিন তৃবনের এক 
সাঙাংকে। 

ভূবন কোথায় বলে। দিকিন ?' 

তুবনের সাঙাৎ জীবনের দিকে তাঁকালো, ছোট ছোট চোখ করে। 
বললে, “কেন বল দ্বিকিনি ?, 

“এই এমনি ।” জীবন বললো এমন ভাবে-_যেন তার কোনো কৌতৃহল 
নেই। শুধু একটা বাজে গ্রশ্ন মাত্র। 

“তাকে তো ধরে নিয়ে গেল পুলিসে পাঁশের গ! থেকে । জানোনি ? 

“কি বললে? 

“ধরে নিয়ে গেল।, 

“আমাকে তো কেউ বলেনি !' 

হঠাঁং কেমন খারাপ লাগে জীবনের । 

ঘরে ফিরে এসে ধানের কাড়ির দিকে তাকিয়ে আরও থারাঁপ লাগে 
তার! এই ধান আগলে থাকতে হবে তাকে --যতর্দিন না ভুবন ফিরে আসে। 
তার ভাগের ধান। 

পরের দিন গিয়ে সে আবার জিজ্জেন করলে! তৃবনের সাঙাৎকে : 

'আচ্ছা, কবে ছাড়া পাৰে সে? 

'ছাঁড়া পাবে কি-_-কি হবে তাঁর ঠিক কি)” 

“কি হবে আবার ?' 

“মেরেও তো! ফেলচে খু চিয়ে খু'চিয়ে। 

“মেরে ফেলেছে তবে !, 

“কি জানি !, 

“কি রকম সাঙাৎ তুমি হে তার! জীবন এবার চটে উঠলো, 'ধরে 
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নিয়ে গেল--আটকাতে পারলেনি তখন? আবার বল, মেরে ফেলতেও পারে ।, 

“আমরা কোনো খবর জানিনি তার ।, 

ঘরে ফিরে গুম হয়ে বসে থাকে জীবন আবার | তো বাঁর চোখ পড়ে ধানের 
কাড়িটার দিকে__মনে পড়ে যায় ভুবনের মুখট! শুধু । বড়বিশ্রীলাগে। এই 
ধানের কাড়িট! যেন একটা শান্তির মতো। অনবরত ৩খোঁচ1 মারছে তাঁকে : 
হয়তো! ভূবন মরে গেছে-_ভাইট' মরে গেছে তাঁর ! 

চরের ফসল তোলা শূন্য মাঠের মতো! কেমন ফাকা ফাকা লাগে জীবনের । 
ছটফট করে সে মনে মনে । একটা লোককে ধরে নিয়ে গেল-_খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
মেরে ফেললে হয়তো । কেউ কিছু করতে পারলো ন।! 

এর মধ্যেই ছিটকে ছিটকে আসে নানান গ্রামের খবর : 

'আবার মরে গেল ছু-জন।' 

ধরে নিয়ে গেল চার জনকে । 

“মেরে ফেললো একজনকে খু'চিয়ে খুচিয়ে। ফেলে গেছে বাঁধের ধারে। 
কার ষেন বেটি গো !, 

“সব ধান পুড়িয়ে দিয়ে গেল।” 

শুনে শুনে এসে গুম হস্বে বসে থাকে জীবন এক ভাবে । সামনে দাওয়া 
তুবনের সেই ধানের কাড়ি। ওতে পুলিস এসে আগুন দেবে হয়তো, আগুন দেবে 
তারও ধানে। আর তভুবনকে হয়তো মেরে ফেলেছে খুঁচিয়ে সেই বাধের ধারে 
মুখ গু'জড়ে পড়ে থাক চাষীটার মতে] । "* ূ 

রাতে ঘুমোতে পারে না সে--ছটপট করে। কখন এসে পড়বে পুলিস 
কেজানে! গ্রামের পর গ্রাম চষে বেড়াচ্ছে পাগলা ঘোড়া ছুটিয়ে। 

সেই রাত্রেই অন্ধকারে আর্তনাদ করে উঠলে! শঙ্খরোল। 

জীবনের বউ আর শালী হাঁউ মাউ করে উঠলো, 'পুলিস এলো বোধ 
কয় গো 1, ্‌ | 
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শএিটা-পুলিস ! পুলিস এসেছে ! শাল।_ 

জীবন ধড়মড়িয়ে উঠে হাতড়ার়--লাঠিট! খোঁজে । বহু দিনের ফাকা মনে- 
মনে খোঁজা একটা ব্যর্থ আক্রোশ পথ পেয়ে গেল যেন হঠাৎ । পেয়ে গেল 
লাঠিটা। তাঁরপর আর কোনে! কথা বলে না__বেরিয়ে যায় হুড়মুড় কঃরে। 
তারপর ছুটল সে-_ছুটলো কান! মানুষট! লাঠি হাতে ক'রে। 

কিন্ত সামনে সেই খাল। ওপারে ছোট মানৃষের ছুদ্দাড় পায়ের শব । 
হাল! : 

ছে... এ ,১, ই, *১। 

“হে "এ ১ ইঠ জীবন চিৎকাঁর ক'রে সাড়। দিয়ে ছুটেছে এপারে। 

হায় হায় গো গেল! জীবনের বউ চিৎকার ক'রে ছুটলো খাল 

পাড়ের দিকে । কানা জীবন লাফ দিয়েছে ওপারে। ঘাড় গুজে পড়লে! । 
উঠেছে-_লাঠি ধরে আবার উঠেছে ওপারে : 

গে... এ ** ই, 

রুদ্রের তৃতীয় নয়নে আগুন। কাঁনা জীবন সাঁতরা ছুটেছে শব্দ লক্ষ্য 
ক'রে কানা চোখে বোধ করি সেই আগুন জেলে। 

চারদিক থেকে ভেসে আসছে শঙ্খরোল আর একটান৷ হাল্লার শব্দ। 
সমন্ত শূন্যতা আর অন্ধকার ভরে ভরে ওঠে কুদ্ধ কণ্ঠের বলিঠ হাল্লায়। 

পুলিস হটে গেল। 


ঘর ফিরতি পথে খাল পাড়ে এসে থমকে দ্রীড়ায় আবার জীবন। উচু 
পাঁড় বেয়ে নামতে হবে লাঠি ঠুকে ঠুকে । গা গরম হয়ে আছে তার তখনো। 
মাথাটা জলছে। কাপছে গ। লাঠি ঠুকে ঠুকে সে নামলে! এক পা। এমন 
সময়ে পেছন থেকে ডাকলো কে: 

থামে দাদা-পড়ে যাবে যে !ঃ 
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“কে! 

“আমি ভুবন । 

ভুবন! ছেড়ে দিয়েছে তোকে ! মেরে ফেলেনি তোকে? এ? 

“না দাদা--লুকিয়েছিলম। তোমাকে বলেনি পাছে তুমি বলে দাও 
কোথাও ।” 

“মোকে অবিশ্বাস! বুঝেছি ।, 

'বাদ দাও ওসব কথ দাদ1। ধরো-হাঁত ধরো । নামো__আন্তে আন্তে 
নামো।” ভুবন হাত ধরলে! জীবনের । 

হঠাৎ বুকের ভেতরটা! টন টন করছে কেমন জীবনের : ভূবন হাতি ধরে পাঁর 
করে দিচ্ছে তাকে কতদ্দিন পরে আবার! সেই পিঠে ক'রে পার হ'য়ে 
ষাত্রা শুনতে যাঁওয়া !__কতদিন হলো আর! এক বছর মাত্র। 

তারপর কত কি ঘটে গেল। 

ভবনের হাত ছুটো ধরে হাউ মাউ ক'রে হঠাঁৎ ছেলে মানুষের মতো 
কেঁদে উঠলো জীবন, “ভূবন রে!” 

ভূবন চুপ। তার বুকের মধ্যেও ঠেলে ঠেলে উঠছে একটা আবেগ। 

«তোর ভাগের ধান আমি আগলে রেখেছি ভুবন। একটা দানা নষ্ট হতে 
দিইনি ভাই-_» জীবন বললে আন্তে আন্তে। 

ভূবন বললে!, “তাঁর হিসেব এবার তুমিই রাঁখে দাদা ।, | 

'ভুবন !” কিন্ত কিছু আর বলতে পাঁরে না-_জীবন হাত ছুটে। শুধু জড়িয়ে 
ধরে তুবনের--অন্ধ আবেগে, কানা মান্গষের গৌয়ার বুকের কাছে । 

চলে। দাদা_এগোও । সাবধান'__ 

থাপ পার হয়ে এগিয়ে গেল ছু-ভাই ঘরের দিকে । বহুদ্দিন পরে আবার 
_-এক সঙ্গে । 
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ঘর দোর সব নিকাঁনো_-ঝকমক করছে । আনাগোনা করছে দু-চারজন 
পাড়াপড়ণী মেয়ে মরদ। ভালক' কথা আর হাসি মস্করা এদিক-ওদিক 
হাক-ডাক এক-আধটুকু কারুর নাম ধরে। উৎসবের দিলখুশ মেজাজ 
সকলের । বর-বউ এখনও এসে পৌছয়নি। তাই এক লহমাঁয় বোঝা যায়__ 
সব কিছু তাঁদেরই অপেক্ষা করছে । 

কে যেন বললে, “অজু এতক্ষণে বউ নিয়ে হাটা ধরেছে ।, 

“রোস-_ _রোঁস।” কীথ। মুড়ি দিয়ে দাওয়ার এক কোণে ঝিম মেরে বসেছিল 
বুড়ী গঙ্জামনি--কথাটা লুফে নিয়ে বললে, “আসতে সেই এক পহর রাত।, 

“বেলা তো গেল গো পিসি ।, 

আব? তবে ঢের দেরি। ছানি পড়া সাদা সাদা কানা .চোখ দুটো 
তুলে গঙ্গামনি বললো, “যাই যাই করতেও সেই সাঁঝ পরের শেয়াল ডেকে 
যাবে। বেটির বাঁপের ঘর থেকে আসা! কি সহজ গা! 

“না গো পিসি-_অজু্নের সব টাইম ধরা কাজ। এসে পড়বে সন্ধ্যার 
আগে। গ্যাথ।' 

'কত গ্যাথলাম বাঁপ-_জানি।” বুড়ী তারপর হু-হ করে একটু হামলে । 
বললো» 'মোর কি হুল তবে-গুন্‌।” ভাঙ! ছুমড়ানো কতগুলো বছর পেরিয়ে 
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অঙ্জুনের ঠাকু'ম1 গঙাঁমনি গিয়ে পড়ে কবেকার কথায়। ঝড় ঝাঁপট! 
খাওয়া ভাঙাচুরো মুখটায় ঝিলিক দেয় পুরাতন আমেজ। গঙ্গীমনি তার 
শ্শুরবাড়ী আসার কথা বলে। বরপক্ষ তাগিদ দিচ্ছে--উসখুশ করছে বর। 
ওদিকে মেয়ের প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে কান্নার হাট বসে গেছে। 
মা-বাঁপ-ভাই গুগিস্ুত্ধ যে যেখানে আছে সকলের গল] ধরে ধরে কান্না 
তারপর সামনে পাড়াঁপড়শী যে পড়ে তাদের গলা ধরে ধরে । পথ চলতেও 
সে কান্না থামে না--অমন ছু-তিনটে গায়ের পথ ডাক পেড়ে পেড়ে কান্না । 
শুনে ভিন গ্রামের লোঁক যাঁতে বলে দিতে পাঁবে-_-'অমুকের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গেল গো ।, 

গঙ্গামনি বলে, তারপর তিন দিন মোর গল! বসে গেল।, 

মাহিন্দ্রের বয়স ষাট ধরে! ধরো--তবু গঙ্গামনির চেয়ে সে বয়সে ঢের 
ছোট। তবুসে সে-কালের লৌক। ভেসে বললে, “একালে অত কান্নাকাটি 
নাই গো পিসি ।, ্‌ 

“কি জানি বাপ! গঙ্গামনি ঠোট উল্টে বললে, “একালে সব উল্টা। 
ঝাটা মারো | 

বুড়ীর জরাজীর্ণ কালো! মুখট। বিশ্রী। বিকৃত হয়ে যায়। গর গর করে হুলে! 
বেড়ালের ক্রুদ্ধ গোঁঙানির মতো । ক্ষেপে যাঁয় একালের ওপরে । বলে, 
'কাদবেনি কি গো! মেয়েমাচ্ষ কীদবেনি কি! ছাতি ফেটে গেছে মোদের 
কাদতে কাদতে মা-বাপের ছুঃখে, স্বামীর ঘরের ডরে। কি হবে না হবে-- 
বাপ রেনাপ! বুড়া হয়ে গেছি এমনি করে। তবু চোখের জল শুকায়নি।* 

ছানি পড়া ছল্ছলানে। চেোঁথ ছুটে। গঙজামনি একবার মুছে নিল ময়লা 
আচলে। কোন্‌ পুরণো কথা মনে পড়ে গেছে আবার। বকর বকর করে 
নিজের মনে । | 

ভিন্‌ গ্রামের কে একটি যুবক এসে গ্লাড়াল এমন সময়ে মাহিন্দ্র মণ্ডলের 
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সামনে চোথমুখ কেমন চন্মনে। বেশ খানিকটা পথ যেন ছুটে এসেছে সে। 
দম নিষে বললে, “অর্ভুন আঁসেনি এখনও ?? 

মাহিজ্্র হাসি হাঁসি মুখে বললে, 'সে যে বিয়ে করতে গেছে গো !, 

“জানি মগ্ডুল। কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার ঘটে গেছে যে? 

“কি ?, 

“হাটের পথ থেকে মোদের গাঁয়ের একজনকে ধরে লিয়ে গেছে জমিদারের 
লোক-_-গাঁওনার নাম করে |? 

“বেদোর ব্যাটারা এখন মানুষজন গুম করতে লেগেছে তা হলেযে গো! 
এবার নিয়ে গেল কাকে ? | 

“বৈরাগী বোষ্টম | জীনোই তো-_লোকটার মনের জোঁর নাই মগ্ডল-_চাঁষ 
আবাদেরও মন নাই তার। গান গায় আর ভিখ মাগে। মোদের জালা 
বুঝবেনি সে। মোদের সব কথা যদি বলে দেয়-__অজ্জুন গেছে বিয়ে করতে, 
কোন্দিক দিয়ে সে আসবে, কি করবে-_যদ্দি তাঁকে ধরিয়ে দেয় 1 

মাহিন্্র চুপ। ভাবছে। অ্জুনকে ধরার বহু চেষ্টা চলছে কিছুদিন থেকে 
- জমিদারের চর গোয়েন্দা আর পুলিস যেন পাগলা ঘোড়া ছুটিয়ে চষে ফেলছে 
গ্রামের পর গ্রাম। 

“বলো! মগ্ুল-_-তুঁমি মোদের মাথা, বলে! এখন কি করি। অদ্ভুন তে! নাই”__ 

অঞ্জন নেই,_কোথাঁও একটা ফাক থেকে যাচ্ছে মাহিন্ত্র মণ্ডলের 
চিন্তাতেও। চাষের ধান উঠে গেছে সব চাঁষীর ঘরে ঘরে মাঠ খালি করে। 
শূন্য মাঠ ছিপছিপে কাদায় পড়ে আছে আদিগন্ত। বিরাট জলার চারধারে 
ছড়ানে। গ্রামগুলি শীতের পড়স্ত বেলায় মিন মিন করছে । মাঠের সমস্ত জমি 
ভাগ হয়ে গেছে ওই ক্ষুধার্ত গ্রামগুলির মধ্যে। জমিদারের পোঁড় কাছারি 
বাড়ীট। দূরে দাড়িয়ে আছে পোড়ে! ভূতুড়ে বাড়ীর মতো-_তার পাইক- 
পেয়াদা, লোক-লম্কর সব কে কোথায় উধাও | সামনে যতদূর দেখা যায় 
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সব এখন তাদেরই মুঠোর মধ্যে । এর চিন্তার দায়ও এখন তাদেরি। অর্ভুন 
হলে! সেখানে একটা শক্ত খুঁটির মতে।। কিন্তু সে লোকটাই নেই। 

মাহিন্ত্র বললে আস্তে আন্তে, “সে আসবে কুমিরখাঁলির চড়া দিয়ে--সন্ধ্যার 
আঁগেই এসে পড়বে ।, 

'বাস্‌। তবে মোরা সব উদ্দিকে ঠিকঠাক রইলম মণ্ডল অর্জ্নকে অন্ত 
পথে ঘুরিয়ে দেবো |” 

লোকটি চলে গেল ক্রত পাঁয়ে। 

মাহিন্্র মণ্ডল গাঁড়িয়ে রইল তেমনি। স্থর্ধ অস্তোনুখ। আকাশে কালো 
ছায়া! নামছে আন্তে আন্তে। নোন! মাটির কাঁকড়া-পচা গন্ধের গুমোট 
শীত সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় ভারি হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । মনটাও ভারি হয়ে ওঠে 
ওইরকম-_পুলিসী শঙ্ধার নোংরা গন্ধে। মেভাঁজ এতক্ষণ হাল্কা হয়ে 
ছিল অভ্জুনের বিয়ের উৎসবে । উঠোনের এক -কোণ থেকে তখনও ভেসে 
আসছে বুড়ী গঙ্গামনির একঘেয়ে বকবকাঁনি : “কম কেঁদেছি গো! পেটে 
দান পাইনি, কোমরে কাঁপড় পাইনি, তবু খেটে মরেছি শুধু জল থেয়ে 
খেয়ে । আর কেঁদেছি মাথা ঠুকে ঠঁকে 1৮ 

কথাগুলে। কানে এসে লাগে মাঠিন্দ্রের--হঠাঁৎ এক মুহুর্তে বুড়ীর কথাগুলো 
টেনে নিয়ে যায় তাকে কর্মকাত্ত ক্ষুধার্ত নিঃস্ব দিনগুলোতে । একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পড়ে। অনেক কষ্ট পেয়েছে তারা_জনেক সয়েছে, অনেক মরেছে । 
আজ এক দিগন্তবিসারী জলার পাশে দীড়িয়ে আছে সে-যার প্রতি ইঞ্চি 
জমি শুধু এখন তাঁদেরই, আর যেখানে খেটে থেটে মরে গেছে তার বাপ- 
ঠাকুরদা-প্রপিতামহ। এক মুহূর্তে সবটা অসম্ভব মনে হয়। এতগুলো গ্রাম, 
তার এত ক্ষুধার্ত চাষী, তার এত লড়াই, তার সভা দমিতি সব। সবটা 
স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

অত্যন্ত কঠোর সত্যের মতো! এই সময়ে অন্জুনকে দেখা যাঁয়' জলার 
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পুবদদিকে । আসছে বরয।ী দলবলের সঙ্গে । হলুদ চোঁবাঁনো বর-কনের কাপড় 
ঝিলমিল করছে দূর থেকে | দ্বন্তির নিঃশ্বাম ফেললো মাহিন্দ্র | 


মিতবর হয়ে গিয়েছিল পড়শীদের একট] বাচ্চা ছেলে। গঙ্গামনি তাকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করে কনের বাড়ীর কথা। 

“হারে-_-খুব খাওন-দাওন হল ? 

“না__তেমনা__ 

'হবে ক্যামনে!” গঙ্গামনি কথ। লুফে নিয়ে খর খর করে উঠলো, “কুত্ব। 
চাটার পাত যে। ঝাঁটা মারো। তা লোকজন এসেছিল অনেক ?” 

“না তো” 

'মুয়ে আগুন। শ্মশান নাকি!” ফের সকৌতুহলে জিজ্ঞেন করলো 
গঙ্গামনি, গ্্যা রে বউ খুব কাঁদলো? এই ডাক পেড়ে পেড়ে__ 

“কই নাতো!» 

“বাটা মারো । তবে মেয়া না ষড়।, 

ন1 গো_বউ খুব ভালো! ।_ 

পর দূর-যা পালা ।'-- 

আচমকা ঠেলা খেয়ে পালালো ছেলেটা। গঙ্গামনি গরগর করে রাগে। 
এমন সময় বর-কনে এল সামনে । 

মাহিন্্র বলে দিল, “আশীর্বাদ কর গো পিসি- তোমার শূন্য ঘর ভরলো 
এবার । দেখ--বউ দেখ, এই যে”__- 

“মোর কি চোখ আছে বাপ 1 

হঠাৎ হাউ মাঁউ করে কেদে উঠলো বুড়ী-__-উথলে উঠে আগ্ঠিকালের যত 
কথা_যত শোক। মরে মাওয়া হ্বামী-পুত্রের, বাপ-মা, ভাই-যত 
প্রিয়জন ছিল সকলের নাম ডেকে ডেকে, ডাক পেড়ে পেড়ে কাদে গজ্ামনি। 
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কাদে তার দিন গেছে বলে-_সেদ্দিনের মানুষের! আর নেই বলে। দেকান্গ 
আর থামে না। | 

বাড়ীতে বর-কনেকে নিয়ে উৎসবের আয়োঁজন-_পাঁড়া-পড়ণী জড়ো 
হয়েছে এসে । বুড়ীর ব্যাপারে উসখুশ করে সবাই। কানা থামাতে পড়শী 
মেয়ে এল ছু-চাঁরজন, অদ্জুন এল । মাহিন্ত্র এসে হাঁতে ধরলো, “তোর পায়ে পড়ি 
পিসি-_চুপ কর।' কিন্তু সমানে কেঁদে চলেছে বুড়ী_-প্রাণপণে। যেন কান্না 
কাকে বলে-_নতুন বউকে শুনিয়ে শিখিয়ে দেবে একবার । 

শেষ পর্যন্ত নতুন বউ এল। আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিল পায়ে। 
বুড়ীর কানন! থামল। কিন্তু গৌঁজ হয়ে বসে রইল চুপচাঁপ। 

আর সবাই হারিয়ে গেছে আনন্দ হল্লার মাঁঝথানে। বুড়ীর কামনা থামিয়ে 
নতুন বউও উঠে যায় এক সময়ে। গঙ্গামনি কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থেকে 
ডাক পাঁড়ল, “মাহিন্ত্র ! 

মাহিন্্র কাছে এল, “বল পিসি ।, 

“বউট! ধাড়ী |” গঙ্গামনি মন্তব্য করল। «মোর বিয়ে হয়েছিল ন-বছর বয়সে ।£ 

“বাপ রে, এখন চৌদ্দ বছরের নীচে বিয়ে হলে যে জেল জরিমান। হয়ে যাবে 
পিসি! সেদিন কি আর আছে ?, 

“নাই ], ফোস করে দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে গঙ্গামনি বললে। “কিস্তন এখন 
আবার জেল জরিমানা কি? তোদের সমিতি না পঞ্চায়েৎ ডেকে ফের 
আইন কর তোর]1।, ূ 

মাহিন্ত্র মাঁথা চুলকালো। বললো, “একটু বাড়ন্ত গড়ন-_নিজেই পছন্দ 
করেছে অভ্ুন। মেষ্েটিও ভাল গো পিনি। যেমন মাঠের কাজে তেমন 
ঘরের কাঁজে-_সবটায় চৌকস ।+- 

'নৃতন বউ কাজ করবে মাঠে! বল কি মাহিরা? মোকেবিয়ে দিল 
ন-বছর বয়সে। ছু-ছেলের মা হওয়ার পরও মাঠে যাইনি. |, 
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সেকাল কি আর আছে পিসি। এখন ছৃধের বাছাঁও খাঁটে--তবু 
সংসার কুল পাস না।” 

“কি জানি বাপ.। মোকে বিয়ে দিল ন-বছর বয়সে |... 

গঙ্গামনি ফের শুরু করে কবেকার ন-বছরের কাহিনী । বুড়ীর কানা 
চোঁখে যেন ঠেসে ধরেছে আজকের দিনটায়__কবেকাঁর সেই সব কথ।। 

“শ্বশুর ঘরে আমি তো ভয়ে ডরে মরি। এখন দেখ, নৃতন বউ হ্ট্যা-হ্যা 
করে ছুটছে ঘোড়ার মত। ঝশটা মারো ।” 


“কাজ আছে"__বলে মাহিন্ত্র পালালো! । 
উৎসবের কোলাহল থেমে এল এক সময়ে। এতক্ষণ অঞ্জুনকে নিয়ে তাঁর 


ইয়ার বন্ধুরা নাচর-কুঁদন করেছে-হল্ল। করেছে । পড়শী মেয়ের নিয়ে পড়েছে 
নতুন বউকে । মেঠাই-সন্দেশের বদলে বর-কনেকে মাটির ঢেলা দিয়ে 
পিটিয়েছে ধপাধপ--পাঁক ছুড়েছে পুকুরের। গ্রামের সব চেয়ে প্রিয় 
মান্ষটি আর তার নতুন বউ-_ছু-জনকে ঘিরে ছোট উঠোনটায় আনন্দের 
জোয়ার ডেকে গেছে । সমুদ্র থেষা কোন এক চরের ভাগচাষীর সামান্ত এক 
বিয়ের উতৎ্সব। কিন্তু এমন হল্লা তারা আর কথনো করেনি, এমন ফুতি 
আর কখনো হয়নি। এ গ্রাম আজ তাঁদের, এর প্রতিটি ইঞ্চি জমির 
মালিক আল তারা। জমিদারের লটবহর উধাও হয়ে গেছে কোখায়। 
প্রাণ খুলে হেসেছে সবাই-_গান গেয়েছে, নেচেছে অঙ্ুনিকে কাঁধে করে। 
রাত ছুপুর গড়িয়ে ঘরে ফিরেছে সবাই । মেয়ের! নতুন হাঁড়ির ভেতরে 
বার ঘরে জেলে দিয়ে গেছে নতুন প্রদীপ। পড়শী মেয়ের অর্জনের 
বাসর ঘর সাজিয়ে গেছে পরিপাটি করে। বিছানার মাঝথানে শিলের 
নোড়া একট! শুইয়ে রেখে গেছে- তার ছু-পাশে বর-কনে শোবে। তারপর 
সবটা নির্জন নিম্তন্ধ হয়ে গেছে। অন্ধকারে কোথায় শোনা যাচ্ছে 
শুধু গঙ্গামনির নাকের ফুরুৎ ফুরুৎ শব্ধ 
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বাসর ঘরের এককোঁণে বুক ভতি করঞ্জ। তেলের প্রদীপ জলছে একটা । 
তার ম্লান আলোক বর কনে তাঁকাল মুখোমুখি । 

অর্জুন মৃহু হেসে বললো, “মুখের দিকে চেয়ে দেখ কি বউ? আমি 
কিন্তু বুড়া বর-_এষ্ট দেখ, দাত নাই মোর ।” 

অভুন হা করলো! । | 

বউ ঘাঁড় নামিয়ে বললো, “জানি । ছুটা ্াত নাই।” 

'আগে জানতে ? ৃ 

বউ ঘাড় কাৎ করে বললো, “হু, পুলিস তো ভেঙে দিয়ে গেছে ।, 

“তুমি জানতে সব? একটা বীর্ধধান আনন্দ হঠাৎ বুকের মধ্যে ঠেলে 
ঠেলে উঠছে অঙ্জুনের। শক্ত করে হাত ছুটো সে চেপে ধরে বউয়ের । 

বউ মুখ নামিগে আন্তে আন্তে বললে, “মোর দাদ! বাবা £য়তো তুমাকে 
বলেনি-_ভয়ে। মোর বাঁ পাটায় কিন্তু তেমন জোর নাই-_-পুলিসের লাঠি 
পড়েছিল ধান কাটার সময়ে ।-_তুমি রাগ করবেনি তে! ?- 

“জানি-_জানি_ জানি ।আর কিছু বলতে দেয় না অভুন_আর 
কিছু বলা হয় না। শুধু একটা বোবা! আবেগ তোলপাড় করে ওঠে সার! 
দেহে-মনে। কথা সে বেশী জানে না_রূপ দিতে পারে না সে তার 
দ্বপ্ের, কামনার। ভাষা নেই তার-_প্রকাশ করতে জানে ন। সে নিজেকে। 
তবু তার হুদ্য়ের সমঘ্ত অবরুদ্ধ আবেগকে প্রকাশ করার একটি পথ সে 
যেন খুঁজে পেয়ে গেছে আজ একজনের কাছে-সে তার সংগ্রাম, তার 
ক্ষতচিহ্ন-গৌরব | সেই পথে ফেটে পড়ে তাঁর সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যৌবন। সে 
বোঝে না স্ব কিছু । তবু, আজই প্রথম উপলদ্ধি করে একট খোঁড়া 
ষোল সতেরে! বছরের মেয়ের লজ্জানত মুখের সামনে গাড়িয়ে--সে তুচ্ছ নয়, 
সে ঢের বড়। এই মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে সে ভেবে পায় না 
ছুটো শক্ত বাহুতে শুধু চেপে চেপে ধরে বুকের ওপরে গভীর আনন্দে। 
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আস্তে আন্তে সে বললে! এক সময়ে, “কাল থেকে বুঝে লাও তুমার সংসার 
বউ--মামি আর কিছু জানিনি। চাষের একট! বলদ আছে, তিনটা ছাগল 
আছে আর বাইরে আছে আমার ভাগের চোদ্দ বিঘা জমির ধান ।+__ 

বউ চুপ ক'রে আছে। চোখে স্বপ্রের মতো! ভাপছে তার প্রথম যৌবন- 
মোহের ঘর সংসাঁব প্রিয়জন : সকালে গোরু ছাগলগুলোকে সে মাঁঠে নিয়ে 
যাঁবে। ভালো ঘাঁস দেখে বলদ ছুটোকে বেঁধে দেবে । ( আহ, একটি গাই গোঁক 
থাকলে বড় ভালো হত )। ঘর-দোর নি:কয়ে পরিষ্কার করবে । এই লোকটিকে 
বলবে দু-কলপী গল তুলে-দ্িতে । ব পাটায় তার তো জোর নেই! তাঁরপর-- 
তারপর, এই লোক কোথায় থাকবে তখন-_কি করবে তাকে নিয়ে সারাদিন ? 
কি করবে মে?__ঘুম আঁপছে না কিছুতে। জীবন কিতা সে জানে না, 
এখনও বোঝেনি-মাধুর্ধ তার কোথায়। তবু আঙ্ত রাঁতে তাঁর বৃচত্তর আর 
মহত্তর আশাগুলি নিয়ে সম্ভাঁবন1-সমুত্রের হাটু-জলে সে একটা বাচ্চার মতে! 
খেল! করে মনের আনন্দে । 

রাতের দীর্ঘ প্রহরগুলি গড়িয়ে গেল কোন্‌ দ্বিক দিয়ে । 


শেষ রাতের দিকে ছুটে এলে! আবার সেই ভিন্‌ গাঁয়ের ছোকরাঁটি। এসে 
ডাকাডাকি অদ্কু'ন মণ্ডলের বাঁসর-ঘরে । অজুবন বেরিয়ে এলো! অবাক হয়ষে। 

“কি খবর গো !' 

ছোকরা! বললে, “তোমাকে এখুনি পালাতে তবে এ গী ছেড়ে । 

অর্জুন হেসে বললে, “বাঁসর-ঘর আর নতুন বউ ছেড়ে ?, 

কিন্ত পুলিদ আসছে যে ধরতে । খবর পেয়ে গেছে ওরা অঙ্জুনি। 
কদিনের জন্যে একটু গা! ঢাকা দাও তুমি। খবর পেয়েছি ওরা ঘেরাও 
করবে আজই |” 

“পুলিস মোদের বিয়ে-সাদির আনন্দ করতেও দিবেনি গে! 1 

১০.-ঘ-ঠি | 
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দরোঁজার আড়ালে পাড়িয়ে নতুন বউ শুনছিল সব। অঙ্ঞুনি ঘরে 
ঢুকতেই বউ জিজ্ঞেস করলো, “পুলিস ? 

ছু'।, অজুনি সায় দিল। 

“পালাও তুমি তবে।, 

যাচ্ছি বউ।, অন্ধকাঁরে পা বাড়ালে! অর্জন। 'বিছানার তল! থেকে 
কতকগুলো কি কাগজপত্র হাতড়ে নিল। 

গাঁড়াও একটু । | 

মিটমিটে করঞ্জ! তেলের প্রদীপটা খোঁচা থেয়ে জলে উঠল আবার। সেই 
মিনমিনে আলোয় নতুন বউ গড় করলে! অজুনকে। তারপর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, যাও ।? 

পকিছু যদি হয়” 

“তুমি যাঁও, কিছু ভাবতে হবেনি। চলো”-_. 

পথ দেখিয়ে আগে আগে চললো বউ খিড়কীর দিকে । 

খিড়কীর দ্রোজ! পেরিয়ে থমকে দাড়ালো অঙ্ুন আবার। তাঁকালো 
বউয়ের মুখের দ্রিকে একবার ॥ মুখটা! থম্‌ থম্‌ করছে শুধু । ছুঃখ নয়__নয় নয়। 

'যাঁও-_€দরি কোরোনি আর 1, 

প্রদীপট। দরোব্ার আড়ালে রেখে বেরিয়ে পড়ল বউ অর্জঞুনের সঙ্গে সঙ্গে। 

“আমার ধান রইলে! বউ-ঠাঁকুরম! রইলো।, 

বউ বললে, “তোমার সব আমি আগলে রাখবো-_তুমি চলে যাও 
জোর পা চালিয়ে ।, 

তারপর ওর! এগিয়ে গেল পেছনের একটা খালের দিকে । কিছুটা 
গিয়ে বউ দাড়ালো । অন্ন এগিয়ে গেল। গিলে ফেললে! তাকে শীতের 
অগাধ অন্ধকার। ঠায় ধ্াড়িয়ে রইলো বউ একা_-অনেকক্ষণ। তারপর 
ফিরে এল ঘরের দিকে অন্তমনে । | 
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বক্‌ নক করছে তখন গঙ্জামনি, “এ কি বউ গো-_এা, অমাহিন্ত্র! বলে 
কি না, যাও-_যাঁও ! বুক না পাষাণ গো! একবার কি হল মোর+-- 

কেঁদে ভালিয়ে দিয়েছিল ন৷ গঙ্গামনি একবার--ম্বামী কোথায় ক-দিনের 
জন্যে যাবে বলে বেরিয়েছিল। ঘুম ভেঙে উঠে সেই কথা পেড়ে বসে বুড়ী। 

মাহিন্দ্র ছুটে এল, "চুপ দে পিসি- পায়ে পড়ি তোর। বিপদ হবে। 
চুপদে।, 

£আ. গো! মা আমি নিজের কানে শুনলম !, 

“এখন চুপ দে পিসি-_পুলিস এসে পড়লে! বলে ।”__ 

বউ তথন এসে প্লাড়িয়েছে অন্ধকার ঘরে। বিছাঁনাট। খালি--একজন 
ছিল কিছুক্ষণ আগে। ঘরটা খালি_যার ঘর সে নেই। মবটা কেমন 
থালি খালি লাগছে। একজন ছিল। একজন নেই। কান্না পাচ্ছে না। 
চেয়ে আছে অন্ধকারে । তার বাসর ঘর !--তার এক রাত্তিরের সংসার ! 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল। খবর রটে গেল--ধর1 পড়ে গেছে 
অঙ্ভুন। তাকে টেনে হি চড়ে নিয়ে যাচ্ছে সেপাই আর জমিদারের দালালের! । 

মাহিন্ত্র তখন চুল টানছে নিজের-_ ক্রোধে, ক্ষোভে, “এ সেই শালা 
বৈরাগীর কাজ ।” 

“ধরেছে ।” নতুন বড শুধালে। দম বন্ধ ক'রে। 

হ্যা_ধরে ফেললে গায়ের শেষ জঙ্গলের কিনারে ।” 

নতুন বউ ছুটলে! সেই দিকে বাসর ঘর ছেড়ে। 

ছুটে গিক্ে ছুই হাতে শক্ত করে ০েপে ধরে অজ্ঞুনকে। একটা 
ধস্তাধন্তি শুরু হয়ে যায় । ছাড়বে না সে- ছাড়বে না]। তার কুমারী জীবনের 
বছদিনের আশা, তাঁর মাত্র একটি রাত্রির স্বপ্ন-তার অপরিপূর্ণ অনাগত 
জীবন ! শক্ত মুঠি চেপে বসে ভ্রোরে অন্ধ আবেগে । 

ঝটাপটিতে হলুদে চোবাঁনে। শাড়ীট! লটপট করছে মাটির ওপর্-_ঝিলমিল 
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করছে। পড়শী মেয়েরা একবার তাকালো! পরস্পরের চোখে চোখে । তারপর 
ছুটে গেল হাতের কাছে য পেল তাই নিয়ে। 

“তবে রে গুলামের ব্যাটা 1 র 

এমন সময় বনু দূর থেকে হাল্লার আওয়াজ শোনা যায়: হো" 
ও *** ও "ও । + 

অগণিত নান্থষের কণ্ঠ একটা সম্মিলিত এ্রকতানের মতে! ছুটে আসছে 
এই দ্বিকে_উধর্ববেগে । বুকের ভেতরে কোথায় যেন ওটা দম আটকে 
ছিল__-আজ নাড়া পেয়ে ফেটে পড়ছে কণ্ঠে কঠে। পুলিসগুলে৷ সচকিত 
হয়ে কান খাঁড়া করে শুনলো, দালাল গোয়েন্দার! সভয়ে মুখ চাওয়া চাঁউগ্রি 
করে। তারপর সবাই মিলে আর একবার হেচড়ে নিয়ে যাওয়ার চে 
করে অর্জুনকে । বউ শক্ত করে চেপে ধরে আছে তাঁকে। 

অন্যান্য মেয়ের! এবার ঝাপিয়ে পড়লে! বেয়নেটধারী পুলিসগুলোর ওপরে 
শক্ত হাতে টান মারে বন্দুক। বনু দূরের শব্ঘটা ছুটে আসছে এবার 
কাছাকাছি তীরবেগে : হো-_ও "ও - ও | 

প্‌ প্‌ |. 

হাওয়ায় রাইফেলের শব্দ ফেটে পড়ে এবার। পুলিস রুখে দাড়িয়েছে । 
চোখে ভদ্ব তাঁদের-_হাল্লার শব্দটা ছুটে আসছে দাঁনবের, মতো জলা জঙল 
গ্রাম-গ্রামাঞ্চল ভেডে। এসে পিষে ফেলবে যেন. তাদের। হাল্লা এবার 
জলার পুবে। আরও কাঁছে। ছুটে চলে গেব ভয় পাওয়া! পুলিসের দল রাইফেলের 
গুলী ছুড়তে ছুড়তে । ছোট ছোট ধোয়ার পুগ্জ ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে 
গেল উত্তর! বাতাসে । | 

হলদে শাড়ীপর1 বউট! মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে । 

“বউ-_অ বউ! একটি মেয়ে এসে চিৎ করে ফেললে! বউকে । তারপর 
চেঁচিপ়্ে উঠল, হায় মাগো! ূ | 


১৪৯, 


বুকের কাছে হলদে শাড়ীর ওপরে বুলেট ভেদ করে যাওয়ার চিহ্ন। 
হলদে শাড়ীতে লেগ্গেছে পোড়ার দ্রাগ। অজ্ঞ্ন চেয়ে আছে: ওইথানে 
কাল সে পাগলের মতো মাথ! গুঁজেছিল না! 

চেয়ে আছে সবাই: কাপড়ের হলুদ রং ফিকে হয়নি একটুও, হাতের 
কব্জিতে স্থতোয় বাধ! দুর্বা ঘাসের গায়ে এখনও লেগে আছে শ্যামলের 
'আশা, কপালের ওপরে পিছুরের ভ্যাবড্যাবে টিপ একটা ভারী মিষ্টি 
করে তুলেছে কচি মুখটাকে । 

অজুনকে টেনে হি'চড়ে ছিনিয়ে আনতে গিয়ে মরে চেল বউটা : মাহিজ্দ্রের 
কাছে সব কথা শুনে বুড়ী গঙ্গামশি গৌঁজ হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ কেঁদে উঠলো গল! ছেড়ে : 

“মোর ঘর যে তবে শুন্য পড়ে রইল মাহ্িন্ত্র !--মোকে লিয়ে চল সেখানে 
একবার । দেখবো আমি-_মোর বউ দেখবো । মোর সোনা বউ। মোর ষে 
দেখ! হয়নি রে মাহিজ্দ্র 1” 

মাহিক্রর হাত ধরে ধরে গিয়ে এতক্ষণে নতুন বউ দেখলো বুড়ী পঙগামনি 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদরে, সন্গেহে। 


৯ 


প্রথম মানুষ এসেছিল সে। আমবাগানের ছায়ায় ধাড়িয়ে হী-করে চেয়েছিল 
ঘুঘুডাঙার মাঠের দিকে । সারা মাঠ ভরে গেছে আগাছা আর বুনে! ঘাসে। 
চেয়ে চেয়ে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল। উদ্ত্রাস্ত তার দৃষ্টি। মাথাঁর 
চুলগুলো সব সাদা । মোটা মোটা এক জোড়া সাদা ভুরু । গায়ের চামড়া 
শিথিল হয়ে গেছে, গালের ছু-পাঁশে ঘোড়ার লাগামের মত বয়সের রেখা । বু 
এই বেঁটে মাচ্ষটির চওড়া চিবুক, চওড়া কাধ, প্রশম্ত বক্ষপট-_-সবটা। মিলিয়ে 
মনে হয়, একট৷ অফুবস্ত কর্মঠ বলিষ্ঠত। চাপা আছে তার শিথিল চামড়ার ভলায়। 
মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এবার তাকাল সে ছায়াচ্ছন্ন আমবাগানের 
দিকে। এদ্রিকে উচু ডাঁডা। জঙ্গল আগাছায় ভরা, কতকগুলে। টিপি বুক 
'চিতিয়ে আছে এখানে ওখানে । তারই লাগাও থেটু জঙ্গলের ভেতর থেকে 
একটা শেয়াল নিঃশক্কচিত্তে চলে যেতে যেতে অবাক বিস্ময়ে থমকে দ্লাড়াল এই 
পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত বুড়োটার দ্দিকে চেয়ে। একট? গিরগিটি মাথা নাড়ল। 

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

যত দূরে চাঁও-_একটা মৃত ভূখণ্ড, অনুর্বর- বন্ধ্যা। কোন এক কালের 
পাষে চলা গেঁয়ো পথ চাঁপা পড়ে গেছে বুনো ঘাসের তলায় । এখানে ওথানে 
উচু উচু বাস্ত টিপি। সমস্ত মানব-চিহ্ছের বিস্তত একটা গৌরত্থান। কোন 
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এক কালের কথার সঙ্গে সঙ্গে উর্বর মৃত্তিকার প্রসবের ইতিহাস থেমে গেছে 
যেন আরণ্যক অনুর্বরতায় । 

তারপর এ মৃত ভূমিতে সে-ই এসে দাড়াল প্রথম । জমির মালিকের সঙ্গে 
দেখা করল, একাই খেটে খুটে টডের মত কুঁড়ে তৈরি করল একটা । তারপর 
একদ্দিন সকালে বেরিয়ে চলে গেল কোথায়। মৃত বনভূমি মরে পড়ে রইল 
সারাদিন । সন্ধ্যে বেলা ফিরে এল সে--সঙ্গে আর একজন যুবক। তার 
পরের দিন থেকে লোক আসতে লাগল দলে দলে-_কাচ্চা বাচ্চা মেয়ে মরদ। 
জঙ্গল আগা! কেটে টিপি খুঁজে খুজে এক একটা টঙ তুললো বুনো৷ মানুষদের 
মতো । এল তারপর বলদ, গরু, ছাগল। মৃত মৃত্তিকার কোল জুড়ে উঠল 
এবার মানুষ আব গৃহপালিত পশুর কলধ্বনি। আদিম অরণ্যের মুত স্তব্ধতা 
ভেঙে ভেঙে যেন শেষ হয়ে গেল। 

গুরু হল বন্ধ বস্থৃন্ধরাঁর নতুন এক অধ্যাঁয়। পৃথিবীর সে এক পুনর্জঙ্মের 
কাহিনীর মত। 


ঘুঘুডাঙাঁর মাঠের বুনো ঘাস আর আগাছা সাফ করে মৃত্তিকার জন্মদাতার। 
লাউল বলদ নিয়ে মাঠে নামল এবার। আকাশে তখন মৌন্ুমী মেঘ দেখা 
দিয়েছে। বেসরকারী একজন আমিন ডেকে এনে জমি ভাঁগ করে চৌদি 
সীমার দাগ দিয়ে শুরু হল জমি চষা। 

কিন্ত মাটি তো নয়__পাষাণ। লাঁঙলের ফল! বিধছে না মাটিতে, ঠিকরে 
ঠিকরে যাচ্ছে। দক্ষ হাতের সমস্ত কৌশল ও অবশিষ্ট বার্ধক্যের সমস্ত জোর 
দিয়ে সে দু-ভাঁতে চেপে ধরেছে লাঙল, টানের চোটে বেঁকে গেছে বলদ 
ছুটোর শিরদীড়া। 

চরণ বলে উঠল পাঁশের জমি থেকে, “ক-বছরে ম1 বন্থুমতী পাষাণ হয়ে 
গেছে পরধান ।, 
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হলদে ঈাতগুলো দিয়ে চেপে ধরেছে সে নীচের ঠোটটা। দম চেপে 
বললো শুধু, “চেপে ধরো লাঙল জোরে।” 

অন্ত আর একটি জমি থেকে একটি যুবক বলে উঠল, “মোর লাঙল ভেঙে 
গেল পরধান-_হায় দেখ ।* 

“কোদাল ধরে! তবে ।” সে আবার বললো, “শালার কুরমুস দিয়ে পিটিয়ে 
চট ফেলে দিয়ে গেছে--ফেড়ে বিদ্‌রে দাও ॥, 

ঘুঘুডাঙার মাঠে এরোপ্রেন নামত যুদ্ধের সময়__ বোমারু বিমান। বাঙলার 
গ্রাস্তসীমাঁয় তখন চলছে জাপানী আক্রমণ । বঙ্গোপসাগরের ধার-থেষা এ 
এক গ্রাম। জঙ্গী বিমান বহরের এ ছিল এক অগ্রবর্তী খাটি। ঘুঘুডাঙার 
এবড়ো। খেবড়ো মাঁঠটাকে পিটিয়ে চৌকোস করা হয়েছিল একদিন । কোথাও 
বসানে। হয়েছিল খোয়া । ফালের মাথায় উঠছে সব। 

খোয়া! বাছতে বাছতে ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে উঠছে চাষীরা,। আড়চোখে 
দেখল দে একবার সকলের পরিশ্রান্ত মুখগ্ুলো। নিজের লাঙলের মুঠোঁটা 
চেপে ধরে বলে উঠল আবার : “ফেড়ে বিদ্‌রে দাও :* 

“কিন্ত বলদ যে টানতে পারছে না পরধান !ঃ 

কে একজন বললো, “তার চেয়ে আগে কোদাল ধরো । 

সে বললো) 'তাই ধরো । প্রাণ দাও-_মা বস্থমতীকে প্রাণ দাও সবাই |, 

ওপরের অনুর্বর মাটির কঠিন চটের ওপর এবার কোদাল পড়তে লাগল 
ঝপাঝপ করে। হঠাৎ কার কোদালে ঠন্‌ করে আওয়াজ উঠল। মাটির 
ভেতর থেকে উঠছে সিমেণ্ট জমানো খুঁটি, মাইলস্টোনের মতো, তাতে ইংরেজি 
অক্ষরে কি সব সাংকেতিক চিহ্ন দাগ! । লোকটা বলে উঠল, “এতে যে কি 
সব লেখা আছে পরধানঃ কি করব 1, 

মে বিরুক্ত হয়ে বললো, 'কোদালের পাশায় ভেঙে ফেল না।; 

“সায়েবদের কি নাকি, মালিক কিছু বলবে না তা ?? 
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সে দাত খিঁচিয়ে উঠলো, “বলবে আবার কি !, 

“মালিক যে বলেছিল, মিলিটাঁরীর কোন কিছুতে হাত দেবে না!" 

“তোর নিকুচি করেছে ।, সে ক্ষেপে উঠে বললো, “এ মোদের ফসলের ম1ঠ, 
বন্দোবস্ত নিয়েছি ফের। এর মধ্যে শালাদের যা কিছু আছে, সব উপড়ে ভেঙে 
ফেড়ে এবার শেষ করে দে।* 

দূর থেকে আর একজন হেঁকে বললো, “মড়া বেরোলো পরধান-_-এই ছ্যাখো 
সার সার হাড্ডি পাঁজর” 

একট! আস্ত মানুষের কস্কাল। 

কার? *** 

সে থমকে মুখ তুলে তাকাল কয়েক মূহ্র্ত। ভাবতে লাগল: কার কঙ্কাল? 
হাঁরানের? বাতালীর? না_সাধুর? ঘুুডাডাঁর মাঠের মৃত্যুর ইতিহাসের 
সঙ্গে বহু মানুষের কথ! জড়ানো ছিল। স্থ দুঃখে জড়ানো সে এক সুদীর্ঘ 
অতীত। তার সামনে হঠাৎ কয়েক মুতের জন্গে সে যেন থমকে দাড়িয়ে 
গেল লাউল বলদ নিয়ে । তারপর হঠাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে বলদের ল্নজ 
মুচড়ে থিন্ডি করে উঠল : 

“টান শালা টান-_টাঁন--; 

লাঙলের ফাল যেন গেঁথে গেছে কিসে না কিসে । মাটি চাঁড়৷ দিয়ে 
ফালের মুখে উঠল একটা পেতলের চোং-_বিধৎথানেক হবে। এ্যার্টি- 
এয়ারক্রাফট গানের বুলেটের থৌল। ওটার দিকে চেয়ে আর একবার 
সমস্ত অতীত ঝিকিয়ে ওঠে ওর চোখের সামনে । দমাদম লাথি মারে সে 
খোঁলটার ওপরে । দীতে দাত চেপে খিস্তি করে। 

প্রতিটি অতীত চিহ্ধ তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে। বাকলের দিকে দেখা 
যায় আবাঁর--ব্নবাদাড়ের ভেতরে সে ক্ষাপার মতে! দ্রাডিয়েছে রখে। 
বাশের পাত তুলে চিকন বুনোঁটের কাঁজ, এখন ভেঙে জীর্ঘ হয়ে গেছে । ঘিরে 
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আছে হাত চারেক জায়গা । তাঁরই ওপরে লাথি মারছে সে দমাদ্দম আঁর 
খিন্তি করছে। লাখির চোঁটে সবটা! ভেঙে পড়ল মড়মড় করে। 

এমন সময় পেছন থেকে কে চেসে উঠল। বললোঃ “আরে কর কি--কর 
কি পরধান !, 

পরধান ঘুরে দেখল-__পিয়ন জানকীনাথ। জানকীনাথ হাঁসতে হাঁসতে 
বললো, 'মনে হল-- ক্ষেপে গেছ যেন গো ৷, 

বাশের পাত তোল! চিকন বুনোঁটটার দিকে আঙুল তুলে পরধান বললো, 
“মোর ধাঁনের মরাই ছিল পিয়ন ! দ্যাখো শাঁলাদের কাণ্ড, তাঁকে ভেঙে 
পাইখানা! করেছে। রাগ হবে না! 

“ঘুঘুডাঙার সব জঙ্গল কিন্তু আবার সাফ করে ফেললে তোমর] পরধাঁন ! 
মনে হচ্ছে যেন আবার সেই গ্রাম!” পিয়ন বললো । 

পরধান একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললো, 'সে-গা' আর কোথায় দেখছ 
পিয়ন ! কত মান্ুষ-জন ছিল কোথায় গেল সবু!,-_ 

পিয়ন বললে! তবু তো কতদিন পরে আজ ফের যাচ্ছি সেই গায়ের ভিতর 
দিয়ে গো! এতদিন তে] বনবাদাড় হয়ে পড়েছিল !-- 

“তবু কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে পিয়ন।, পরধান বললো, “কত লোকের 
যাঁওয়া-আসা ছিল, গম-গম করত এই পট । বলে! ! এই পথে তোমাকেই তো 
দেখলাম কত দিন পরে পিয়ন !, 

'আঁসতে আসতে তাঁই মনে হচ্ছিল পরধান ।” 

'তুমি এই পথে আসতে যেতে, বসতে মোর ঘবের দাঁওয়ায়, গপ্প করতে 
কত দেশের, তামুক খেতে । পরধান বলে চললো, “কোথায় গেল সে-সব দিন 
পিয়ন, কোথায় গেল মোর সেই ঘর! এখন দেখ--ওই বেঁধেছি একটু 
টডের মত ।'-- 

“আবার হবে--সব হবে পরধান।” পিয়ন বললো, সাত্বনা দেওয়ার মত করে ) 


১৫৫ 


পরধান হাঁসলো-_ আত্মঘাতী বিদ্রপের মতো । বললো, হবে! না পিয়ন__ 
আমার সব গেছে! চল পিয়ন-_তামুক খাবে চল। কতদিন পরে দেখলাম 
তোমাকে ।” 

পিয়নকে বসিয়ে তামাক সেজে দিল পরধান। বসল পাশে পুরনো! দিনের 
মত। আগে এমনি করে হাক-ডাঁক করে পিয়নকে ধরে এনে বপাত পরধান-- 
জিজ্ঞেন করত দুনিয়ার খবর। জানকীনাথও আসত তামাকের লোভে_- 
অনেক হাটতে হয় তাঁকে, অনেক ঘুরতে হয়, দরকার হয় নেশার। জাঁনকীনাথ 
তামাক থেত আর দুনিয়ার বত আজগুবি খবর বলত--কখনে! খবরের কাগজ 
থেকে, কখনো বানিয়ে বানিয়ে । সে সব খবর ছিল একট গোরুর তিনটে 
বাছুর, অথবা! একটা মেয়ে কোথায় চারটে ছেলে বিইয়েছে এক সঙ্গে, না 
হয় কোথায় অসস্তাব্য প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটে গেছে-_-এই সব নিয়ে। সে 
দিন নেই, সে মেজাঁজ নেই, বরং পরধান আজ জিজ্ঞেস করলো : 'ঘুদ্ধ তাহলে 
থামল পিয়ন--কি বল ?, 

“ই গো পরধান, সে তো আজ তিন চার বছর হয়ে গেল। ছুনিয়ার কত 
জায়গা ছারথার হয়ে গেছে। কত লক্ষ লক্ষ লোক মরে গেল--শ্মশান হচ্ষে 
গেল সব। 

'সব ঘুঘুডাডার পোঁড়ো ভিট1 বলো! !, পরধানের কথায় শুকনো গ্লেষ। 

“সেই রকমই পরধান |» 

পরধান শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । আগের দিনের মত কোনো 
আবাঢ়ে গল্প নিয়ে তেমন আর জমে না। তামাক খাওয়া শেষ করে চলে 
গেল পিয়ন । 

পরধান এক ভাবে উবু ভয়ে বসে এক-মনে তামাক খেয়ে ঘাচ্ছে. কেমন 
অন্তমনা। এক সময়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হ-ক"রে চেয়ে রঈল সে শ্ন্য 
দৃষ্টিতে । সামনের মাঠ জুড়ে নেমে আসছে বিকেলের বিষঞ্ন ছাম্বা। পরধানের 
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মনটাও ওই রকম আঁন্তে আস্তে বিষঞ হয়ে ওঠে । গ্রামট! বড় নির্জন মনে 
হয়ঃ বড় ফাকা ফাক! লাগে। কবেকার কথ। যেন মনে পড়ে: এই সময়ে. 
কচি ছেলে-মেয়েদের কান্লা-কলকাকলী-ছোঁকরাদের আখড়ায় ঢোলের 
ওপর টাটি--একটি ছুটি নারী ক--+একটু হাঁসি। সবটা মিলিয়ে নিশ্শ্ত 
আশ্রয়ের প্রশান্তি--ভালবাঁসা--জীবন ! সে সবগুলো আজ ত্বপ্র বলে মনে 
হয়। তার ছোট টডউটুকু নীরব নিথর নির্জন। সামনে এখানে ওখানে 
মাথা তুলছে গুটি কয়েক টঙ মাত্র। গ্রামের কে কোথায় সব ছিটকে গেছে। 
ফিরে এসেছে কেউ কেউ জমি বিলির থবর পেয়ে-_ আসছে এখনও ছু-একজন 
করে। তবু গ্রামটা ফাঁক! লাগে। সর্বহারা! জনকের ফাকা বুক সহজে 
ভরে না: পরধানের এ যেন সেই শুন্ততার জাল! । 

এমন সময় একট! গোলমাল শোন! যায়। কে যেন তর্জন গর্জন করছে 
আর কে কীাদছে ডুকরে ডুকরে । পরধানের মন চলে যায় সেই দিকে। 
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বদ্দির বউ তৃতি অনেক পথ এসেছিল হেঁটে হেঁটে__আবার সেই ঘুঘুডাঙাঁর 
গ্রামে। হাত-পাগুলো কাঠির মত সরু সরু, তাতে উঁচু পেটটা দেখাচ্ছে 
আরও বড়। কেমন সিটিয়ে যাওয়া চেহার।। অনেক পথ হাটকে এপেছে 
-_ কোন লালমাঁটির সড়ক, লাল ধূলোর আসন্তর পড়েছে সর্বাঙ্গে। রুাস্ত 
ধূলিধূসর | ূ 

গ্রামের যে কটি মেয়ে ফিরে এসেছে তারা৷ চিনতে পারেনি প্রথমে । 

সে বলেছিল ম্লান হেসে, “আমি ভূতি। মৌকে চিনতে পারলেনি !» 

মেয়েরা অবাক হয়ে বলেছিল, “কোথা থেকে এলি লো ? 

ঘসে অনেক দূর- ইঞ্টিশান। খবর পেলম গেরাঁমে আবার সব ফিরে 
এসেছে । তাই আমিও চলে এলম।” 
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বদি এলোনি ?, 

“সে তো! ছেড়ে পালিয়েছে মোকে ক-মাস হল!" 

ও মা !+-- 

গভীর অভিনিবেশে শোনে মেয়েরা। তারপর তার উচু পেটটার দিকে 
চেয়ে যেন পরম্পর চোখে চোখে কথা কয় ওরা । একটি মেয়ে দেখিয়ে দিল, 
"ওই হোথায় তোর শ্বশুর টউ তুলেছে ।, 

ক্লান্ত অবগন্ন পা ছুটো! টেনে টেনে ভূতি গিয়ে দাড়াল শ্বশুরের টঙের 
সামনে । হায় রে, এই ছিল তার স্বামীর ভিটে ।__তার প্রথম যৌবনের নিশ্চিন্ত 
ঘরের কোণ! 

“কে! তাকে দেখে বেরিয়ে এল তার শ্বশুর । তূতি তখন আর দাড়াতে 
পারছে না-বসে পড়েছে। শ্বশুর গজেন মগ্ডল তাকে দেখে মারমুখো হয়ে 
উঠলো, “পাল! পাল! কালামুখী !1--তোর এখানে আর কি!” 

ভূতি বসে রইল মুখ নীচু করে: তার শ্রান্ত মুখে পালাবার কোন লক্ষণ 
দেখ গেল না । 

গোলমালে গ্রামের মেয়ে মরদ সবাই জড়ো হয়েছে এসে একে একে। 

গজেন বললে, 'পাপ এনেছে পেটের ভিতর পুরে। দুর হু 
হারামজাদী |, 

কে একজন বললো, ও পাপ তো ক্োোমাঁর ব্যাটারই গো।” 

“মোর ব্যাটার 1 গজেন বললো, 'সে আজ চার বছর ফৌত। ও কোন 
ইন্টিশানের কাছে খানকিগিরি করত, আজ বেসামাল দেখে ছুটে এসেছে 
এথেনে ।+ 

একটি মেয়ে বললে, “ভূতি যে তবে বললো--বদি এই ক-মাঁস হল কোথায় 
চলে গেছে! 

“ক-মাস না ক-বছর 1; গজেন রথে এল- যেন 'তূতিকে পেটাতে শুরু 
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করবে এবার। বললো, “বলুক ও বুকে হাত দিয়ে তোমাদের সামনে ভগমানের 
নাম করে ! আমি ওর সব খবর জানি । বলুক ও ।, 

ভূঁতি বসে রইল এক ভাবে মুখ নীচু করে। তার মুখে অপরাধ--ভয়। 

গজেন বললে, “এখুনি দূর হ, কালামুখী। তোর কথা পরধান একবার 
শুনতে পেলে মোকে একঘরে করবে--ঘর জালিয়ে দেবে মোর। সে বড় 
কঠিন লোক।, | 

সবাই বললে, ইট] ঠিক কথ! বলেছ বটে !, 

“বল তোমরা! গজেন বললে, “এই যে ও ভিটেতে এসে পা দিয়েছে-স্" 
এতেই সে কি করে বসবে শাঁর ঠিক নাহ। উঠেযা__পাঁলা মোর ভিটে 
ছেড়ে।? 

বিকালের ছাষাম্লান আলো তখন কালে। হয়ে আসছে। ভূতি অসহাস্ব 
ভাবে তাঁকালো একবার শ্বশুরের কঠিন মুখ্টার দিকে । আবার ফিরে ঘেতে 
হবে কোথায় না৷ কোথায়--ক্ষুধায়, সংশয়ে, নিরুদ্দেশ জীবনে_-এ যেন সে 
আশ! করে আদেনি। 

গজেন বিব্রত হয়ে বললে, “এ পাপকে গ্রাম থেকে তোমরা সব বার করে 
দাও। না হলে পরধান মোর সর্বনাশ করে দেবে । বলে সে যেন সাহায্যের 
জন্য তাকালে। সকলের মুখের দিকে । ৃ ৰ 

এমন সময় গোলমাল চেঁচামেচি শুনে পরধান নিজেই এসে দাড়াল সেখানে । 
সবাই সরে গেল পরধানের সামনে থেকে । তাকে দেখে ছুটে এল গজেন। 
হাউ মাউ করে বললে, “ও নিজে এসেছে পরধান_-আমি আনিনি। ভগবানের 
দিব্যি।, 

চুলে! কি গজেন!, 

“এই ছ্যাখে। পাপ।* 

গঞজেন বুঝিয়ে বললে সব ঘটনাটা] । 


১৫৪ 


সবাই চেয়ে আছে পরধানের মুখের দিকে_-অপেক্ষা করছে পরধানের 
ক্রোধ: ভূতির কপালে আজ অনেক ছুর্দশা আছে । থমথম করছে পরধানের 
মুখট1 কালবৈশাখীর মেঘের মত। ঝুলে পড়া শাঁদ। তুরুর তল! থেকে একজোড়া 
ঘোলাটে দৃষ্টি এক ভাবে চেয়ে আছে তৃতির দিকে । ভূতি ফিশ্চ ফিচ করে 
কাদতে শুরু করে দিয়েছিল, সেও থেমে গেছে ভয়ে। সব চাতুরি ধর! 
পড়ে গেছে যেন তার। হঠাৎ নে যেন প্রাণভয়ে হাউমাউ করে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরল পরধানের পা ছুটে] 

“কোথায় যাই পরধান-_গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাব আমি! আর কখনো 
যাবিনি পরধান--আঁর কখনো 

পরধান একটি কথাও বললে! না। পা ছাড়িয়ে ভিড় ঠেলে চলে গেল 
নিঃশব্বে। গজেন মরিয়া হয়ে ছুটলে! পেছনে পেছনে, 'মোর কোন দোষ 
নাই পরধান, ভগমানের দিব্যি_-ও পাপকে আমি ডাকিনি। ও নিজে 
এসেছে । বল, হাঁরামজাদ্দীকে চুলের মুঠি ধরে বাঁর করে দি।, 

প্ধান ফিরে শুধু একবার বললো!, “ভারি মান্ুষ-_রাতে আর কোথাক় 
যাবে গজেন 1 

এধরনের কথ! আশ! করেনি গজেন। হঠাৎ থমকে দাড়াল। পরধান 
চলে গেল এগিয়ে একা । আর কিছু জিজ্ঞেন করতে সাহস হল না গজেনের। 
সকলের স্তব্ধ বিস্ময়ের মাঝথানে চাপ। কলগ্ুঞ্জন চলতে লাগলে। একটা । 

নিজের টঙে ফিরে এসে গুম হয়ে বদলো পরখান। 

গ্রামের মেয়ে আর মরদ তখনো জটল। পাকাচ্ছে ভূতিকে ঘিরে। তার 
মধ্যে গজেনের দিব্যি-গাল! গলা ছাপিয়ে উঠেছে সবাইকে । এর সঙ্গে মিশে 
মিশে যাচ্ছে ভূতির ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না । সবট] আজ কেমন যেন খাপ- 
ছাড়া লাগে পরধানের-কেমন যেন হঠাঁৎ তালকাট।। লে মাঁতব্বর! 
একটা কৃথা শুধু ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল তার : ঘুঘুডাঙায় আবার ফিরে 
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আসছে একে একে সবাই। তবু সবটা খা-খা করছে পরধাঁনের চারপাশে । 
এবং সে একা--তার আর কেউ ফিরে আসবার নেই হয়তো । 


অতীত উকি মারে। 

আজকের বুনে! টঙের ওপরে ঝকমক করে একটি সম্পন্ন চাষীর চিকন 
উঠোন, দাওয়1, মরাই-ধানের গাদা । কলকাঁকলী ওঠে অসংখ্য ছেলে- 
মেয়ের। ছ-মেয়ে ছছেলে নাতিপুতি। সবাই জড়ো হয়েছে নবান্ধের 
উৎসবে- চাষীর ঘরের দ্িলখোল৷ উত্সব । কেন যেন ভাঁনছিল সবাই--মনে 
নেই । মে এসে পড়েছিল তাঁর মাঝখানে । ছেলে-মেস্ে নাতি-পুতি, ছু-ছেলের 
ছুই বউ-_সবাই হানছে। 

হলো কি!” সে জিজ্ঞেস করেছিল। 

হাসি আবার উছলে উঠলো। র 

সারা ঘরে আলপনা আকা । শ্রী ছিল, শাস্তি ছিল-_ছিল জীবনের নির্তর ! 
উছলানে! হাসি-হাপি মুখগুলির দ্দিকে চেয়ে সে-ও হেসেছিল। এমন সমম্ব 
মাথার ওপরে একটান। ড় কড়, শব্দ! আকাশ থেকে যেন কোন সমূহ 
সর্বনাশ নেমে এল মাথার ওপরে ! ছেলেমেয়ের ছিটকে বাইরে বেরিক্ে 
গেল। হতবুদ্ধি হয়ে সে নিজেও বেরিয়ে গেল বাইরে। 

“ওই যে-_ওই যে চলে যাচ্ছে! ওমা !_+ ্‌ 

উড়ে। জাহাজ। খুব নীচু দিয়ে যাচ্ছে! ঘুুডাঙাঁর ওপর দিয়ে সেই প্রথম 
উড়ে গেল উড়ো জাহাজ! গ্রামের মেয়ে-মরদ কাচ্চাবাচ্চা চেয়ে রইল বজ্রঘাতী 
বস্তটার দিকে । 

তারপর গা সওয়! হয়ে গেল ওটার নিত্যকার যাওয়া-আসা। গ্রামের 
মাতব্বরকে সবাই জিজ্ঞেদ করেছিল, “ও3। ওই একদিকে রোজ কোথায় বায় 
বল দেখি পরধান ?” ণ 
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“ওদিকে সাগরে বোধ হয় চিংড়ি মাছ আনতে যায় ।১, 

এর কিছুদিন পরেই ধীড়ি মাঝি বড় ছুই ছেলে অসময়ে ফিরে এল ঘরে। 
পরধান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'চলে এলি যে, 

“মরকাঁর সব লা-লৌক! কেড়ে নিয়েছে ।, 

“কেন ?, 

“যুদ্ধ হচ্ছে 

“তো গাঁউলি লা-লৌকার কি!” ছেলেদের বিশ্বাস করেনি পর্ধান। 
মনে মনে বিরক্ত হয়েছিল । নিজের বউকে বলেছিল, 'আঁসল কথা, বউয়ের 
কাছে এসেছে ব্যাটারা-মোকে একট আনিয়ে-বানিয়ে বলে দিলে 

কিন্ত কথ! বে বানানো নয়, পিয়ন জানকীনাথ তার অনেক খবর দিয়ে 
গেল একদিন । বাঁঙল!র সীমান্ত তখন ফাঁশিস্ত জাপান আক্রমণ করেছে। 
সমুদ্রতীরব্তী সমন্ত আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ তখন নষ্ট করে দিচ্ছে স€কার। 
যত নৌকো ছিল ভাঁউছে সব, ডুবিয়ে দিচ্ছে অথবা বাজেয়াপ্ত করছে--পাঁছে 
শক্রপক্ষ তাঁকে করায়ত্ত করে ফেলে। 

ধাড়ি মাঝি বেকার ছুই ছেলে তা্কয়ে ছিল বাপের চিস্তাকুটিল মুখটাঁর 
দিকে। 

পরধান আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, “চুলোম্ন যাক লৌকা-_মা বন্থন্ধর! ভাঁছে, 
ভাবিসনি। এ সন আরও ছুট1 লাঙল বাড়িয়ে দেব । 

ছেলের] বলেছিল, “কিন্ত জমিন? জমিন কোথায় তোমার ? 

«দেখি জমিদঠরকে বলে কয়ে--আরও দশটা বিঘা! যাতে বাড়ে 

কিন্ত মৌস্থমী নামার অনেক আগে একদিন ডুগডুগ. করে চোল € জে উঠল 
ঘুঘুডাগার মাঠের পাশে। ঢুলির আগে আগে চলেছে দুজন চৌকিদার-_ 
আউড়ে যাচ্ছে একটান! মুখস্ত বুলি। কোনে! কথার জবাব দেয় না, জিজ্ঞেস 
করলেও একট1 অন্ত কথা বলে না। কেবেন দম দিয়ে কলের পুতুল ছেড়ে 


১১--ঘ-ঠি 
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দয়েছে। গ্রামের লোক কিছু না বুঝতে পেরে ছুটে এল পরধানের কাঁছে -- 

তাদের মুকব্বি মাতব্বর। 

হার পরধান--গ্রাম ছেড়ে যেতে বলছে যে! একি হল পরধান- মোর 
কিছু বুঝতে পারলম ন1 

'গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে বলছে ! সবাইকে? 

“হা গে! পরধান !, 

£অমনি বললেই হল!, 

«বলছে তো পরধান !১ 

চল তো- দেখি! মগের মুলুক 1 

মগের মুল্লুকই ! ঘুঘুডাঁডাঁ গুরুত্বপূর্ণ সামরিক খাটি হবে। গ্রাম ছেড়ে 
পনেবে। দিনের মধ্যে চলে যেতে হবে পাচ মাইল তফাৎ । 

“কী হবে পরধান-__-বল বল! কোথায় যাই মোরা সাত পুরুষের ভিটা 
ফেলে হায় পরধান। গ্রামর মেয়েমরদ ঘিরে ধরে পরধানকে। 

তাদের মুরুব্বি--তাদের মাতব্বর! এতদিন সমস্ত ভালো-মন্দ যে আদেশ 
নির্দেশ দিয়েছে, একটা কথাঁও বলতে পারেনি সেদিন। বরং হতবুদ্ধির মতো 
তাঁকিয়েছিল সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে। 


দেখতে দেখতে ঘুঘুডাডার মাঠের পাঁশে পাঁশে পড়তে লাগল তীবু। 
ঠিকাদার কনট্রাক্টার এসে সাহেব ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কি সব মাঁপজোক 
করে গেল একদিন। উচু ভাঙাক় ঘর উঠতে লাগল সারি সারি-__বাংলোর 
মতো । ট্রাক বৌবাই করে আসতে লাগল বিদেশী সৈনিকের দল__আর রাইফেল 
স্টেনগান ঠ্যার্টিএয়ারক্রাফটু গান। ঘুঘুডাঙার ভিডি ভয়ে ছিটকে 
পালাল কে কোথায়! 
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শেষ ভাঙলে! পরধানের পরিবারও --পুরো একদিন নিখোজ থাকার পর 
পরধনের বাইশ বছরের বিধ 1 মেয়ে বাতাপী যেদিন ঘরে ফিরে এল। ফিরে 
এল আস্তে আন্তে পা ফেলে ফেলে-_যেন জোঁরে হাটতে পারছে না। কাপড়ে 
রক্তের দ্াগ। গালটাকে যেন খাবলে খেয়েছে । সর্বাঙ্গে আচড়-কামড়-_যেন 
কফোঁথায় কোন কাটা বনে ঢুকেছিল। মেয়েটা এসেই পা৷ জড়িয়ে কেঁদে 
উঠেছিল হাউমাউ করে। 

'মোকে ধরে রেখেছিল ওরা--ধরে রেখেছিল বাবা! গুলী করে মেরে 
ফেলবে বলেছিল।” 

পা-ট! জোরে টেনে নিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল পরধান, “তবে তুই মরে 
গেলিনি কেন কালামুখী-_সেইখানে মরে গেলিন কেন! দূর হয়ে ৰা মোর 
চোখের সামনে থেকে_পাল। পালা ।” তেড়ে গিয়েছিল পরধান। 

আর একটি কথাও বলেনি বাঁতাসী ৷ দাওয়ার এক কোণায় চুপ করে বসে 
গোখের জল ফেলেছিল কিছুক্ষণ। ভাইরা কঠিন পাথর, মার চোখে 
ভয়। পরধানের ওপরে কথা বলার অধিকার কারো! নেই। এক সমগ্র 
কখন চলে গিয়েছিল মেষেট1। পরেরদিন সকাঁল বেলা দেখ! গিয়েছিল-_ 
গ্রামের বুড়ো বটের ডালে গলায় শাড়ীর ফাস লাগিয়ে ঝুলছে বাভাসী। 

এই ব্যাপারের পর বড় ছুই ছেলে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তাদের সোমত্ত 
বউ। তারা জল আনতে যায় দীঘিতে_সৈনিকের! হাসে, ইসারা -করে। 
ল্যাংটো হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে দীঘির জলে। 

পরধান হুকুম দিল, “মেয়ের! কেউ বেরুবে না ঘর থেকে ॥ 

বড় ছেলে বললে, “ঘরে এসে মেয়েমান্ষের ওপর যদি হাম্লা করে !, 

পরধান চটে বলেছিল, “তবে তুই পালা তোর মেয়েমাহুষ কাধে করে।, 

'ঘাবই তো।” বড় ছেলে বলেছিল, 'অত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল__তবু 
তুমি গাঁ ছেড়ে যাবে ন11” 
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ওরে যাবি কোথায় বল!” পরধান ব্যাকুল হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল শেষকালে, 
“সাত পুরুষের ভিটে ফেলে যাঁবি কোথায়, খাবি কি! কা দিবি অতগুলো 
মানুষের মুখে !? 

'্যাঁথে। গা, তোমার মাঠে ছুরমুস পিটছে গেোরারা__উড়ো। জাহাজ নামবে। 
বউ বেচে হাওয়া খেতে হবে এখন বসে বসে ।'_-সে গ্ররগর করতে করতে 
বললে, "আমি চললাম, মোর স্পষ্ট কথা ।, 

£তবে যা তুই হ!ঘোরের মত বেরিয়ে ।ঃ : 

বড় ছেলে সত্যিই চলে গেল একদিন । তার পরেও কিছু দিন মাটি বাঁমড়ে 
পড়েছিল পরধান। শেষ পর্যন্ত ঘর-দোঁর ভেঙে জোর করে তুলে দিল তাঁকে। 

গ্রাম ছেড়ে যেতে যেতে পথে দেখা হয়েছিল পিক্সন জানকীনাথের সঙ্গে । 
জানকীনাথ বলেছিল, “শেষ পর্যস্ত তুমিও চললে পরধান-_এ।- তুলে দিল 
তোমাকেও ?? ৃ 

ঘুঘুডাঙার মুরুব্বি মাতব্বর লজ্জায় রাঁগে ভালো করে কথা৷ বলতে পারেনি। 
শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, “ওরা কোন্‌ দেশী লোক পিয়ন ! 

“শুনেছিলাম মাধিন মুলুকের লোক ।, 

“স কোথায় ? 

আরি ব্বাপ | সে সাত সমুদ্দর তের নদীর পার।”, 

পরধান শুধু একটা খিস্তি করে উঠেছিল । বুড়ো চোখে জল এসে 
পড়েছিল অপমানে-_অভিমানে : সে এ গীয়ের মাতব্বর ! শেষ পর্যস্ত 
মোটঘাট কাথা চ]টাই নিয়ে পথে এসে ধাড়িয়েছে ছেলে বউয়ের হাত ধরে 
হাঘোরের মত! 

ছোট ছেলেট। জিজ্ঞেস করেছিল, 'কোথান্ন যাব বাব? 

: চল হাটখোলান্ব। তারপর ভগবান যে আশ্রয় দেয়।, বলতে বলতে 
ঝর ঝর করে জল নেমে এসেছিল চোখের কোণে। সামতন সন্ধ্যা । গোরু বলদ 
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কোথায় তাড়া খেয়ে পালিয়ে গেছে। লাঙলগুলে! ভেঙে দিগ্সেছে আছড়ে 
আছড়ে । বীজধান ছড়িয়ে দিপ্নেছে মাটিতে । সর্বগার! উদত্রান্তের মত গ্রাম 
ছেড়ে গিয়েছিল পরধান। পেছনে তখন বুনে! শেয়ালের মত হাউ হাউ করছে 
বিদেশী সৈনিকেরা। গান ধরেছে এক সঙ্গে কয়েকজন। ওদের জাতীয় 
সংগীত: 
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400. 6179 99491080690 1380.061" 10 0110007)1) 8108]] ভ9৬০ 

00:01 0109 1700. 01 0719 1799 8100 619 1102009 ০1 6119 1018,56 ! 

গানের ভাষা জানে না পরধান। শুধু ওদের ফেটে পড়া কণ্ঠের উদ্ধত 
আনন্দের বিরুদ্ধে সেদিন সে বুক তরে নিয়ে গিয়েছিল জনাঁট অভিসম্পাত । 

আস্তে আন্তে দুর্দিন ঘিরে এল ঘনঘোর হয়ে। ধান চালের দাম বেড়েই 
চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে । চাঁষবাঁস উঠে গেছে পরধানের-_তিন'ট খাটিয়ে 
ছেলে মজুর খাটতে যায় খুঘুডাঙার সেনা-শিবিরে । এরোদ্রাম হচ্ছে, ঘর 
হচ্ছে, শাহের খুঁটি পুতে হচ্ছে অবজারভেশন পোস্ট । শহরের রীতিমত একট 
ছোটখাট সংস্করণ। ছোট ছোট কোয়ার্টার_কুঠি। এর মধ্যে মেত্র ছেলে ফিরে 
এল একদিন হাত ভেডে--বড় ব? শালের খুটি পু'ততে গিয়ে কেমন করে চাপা 
পড়ে গেল সে। হাতট। ভেঙে গেল। 

ক'জের লোক কমে গেল আরও একজন। বড় ছেলে বউ নিয়ে আগেই 
চলে গেছে কোথায় ন৷ কোথায়-_হুটি ছেলে ছোট, তাঁরা কর্মক্ষম নয় । শুধু 
সমর্থ দুটি ছেলের ওপরে পড়ল গোট। উপার্জনের ভার। হঠাৎ তারাও একদিন 
বিদ্রোহ করে বসে। তাদ্দের আক্রোণ মেজ ভাইম্বের ওপরে- গুয়ে গুয়ে শুধু 
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থাচ্ছে সে। পরস্পরকে গালাগাল করতে থাকে তারা চড়তে থাকে বাগ। 
তারপর টু'টি চেপে ধরে এ ওর। 

আমি খাটিনি! আমি খাওয়ানি তোদের থেটে !, ছুটে গিয়ে মেজ 
ভাই ভালো হাতটা দিয়ে চেপে ধরে গিয়ে সেজ ভাইয়ের চুলের ঝুঁটি। 

সেজ ভাই উল্টে টুশট চেপে ধরে তার। ছোট ভাই লাঁখি কষাঁরর পেছন 
থেকে। 

“ওরে মেরে ফেললে রে-মেরে ফেললে ।_-মেজ ভাই টেঁচা় 
প্রাণপণে । 

এর মাঝখানে পরধান এসে দাড়ায় অসহায় হয়ে-সামলাতে পারে না কোন 
ছেলেকেই। কোথায় গেল তার নবান্নের দিনের হাসি উছলানে! সংদাঁর ! 
দুর্দিন ছুতিক্ষের ভেতর দিয়ে একট! হিংশ্ত স্বার্থপর জানোক্বার যে কোন্‌ ফাকে 
এসে প্রত্যেকের বুকের ভেতর বাঁসা বেধেছে । 

পরধান বাঁচাতে গেল মেজ ছেলেকে ! অন্য ছু-জন খাটিয়ে ছেলে মায় মার 
করে ছুটে এল বাঁপেরই দিকে । একজন কোথা! থেকে একট। লাঠি এনে বপিষে 
দিল পরধানের মাথায়। 

'ভূমি শীলা বুড়ো! যত নষ্টের গোড়া । মোরা খাটব--পেট ভরে খেতে 
পাঁবনি। আর তুমি ওদের থাওযাবে বসিয়ে বসিয়ে। 

ছোট ছেলে বললে, “আমি আর পারব না, বে বার খাটে খাও ।, 

সেজ ছেলে বললে, "আমার কি দায়। যে ছেলের জন্য দিয়েছে--সে-ই 
থাওয়াবে। আমি চললাঁম। চলে গেল থাটিয়ে দুই ছেলে। ভাঙা হাতটা 
নিয়ে মেজ ছেলেও একদিন বউ ফেলে চলে গেল কোথার না কোথায়। তার 
বউট। কয়েক দিন মুখ বুজে পড়ে রইল শ্বশুরের দিকে চেয় । কিন্তু বুড়ো 
মানষ---কোথায় পাবে কাজ, কোথায় পাৰে খাঘ্ধ! শেষ তক্‌ বা ভিড়ে 
গেল একদিন সৈনিকদের লালমার ভোজে। 
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শেষ পর্যন্ত পরধানও গেল একদিন সেইখানে-_সেনা-শিবিরের ঝাঁজে। 
অনেক লোকজন বাঁজ করছে--শুধু তার ছেলে ছুটি নেই, চলে গেছে অন্ত 
কোথায় । | 

বুড়ো! পরধাঁন দাড়াল গিয়ে একটি পাহারাদার গোরাঁর সামনে । বললে 
“মোকে কাজ দাও সাহেব ।” 

গোরা শাস্ত্রী কয়েকবার দেখল তাকে আপাদমস্তক : পরধানকে দেখাচ্ছে 
পাগলের মত। বুড়ো-_-অক্ষম-_উদ্‌ত্রান্ত। 

কয়েকজন ছোকরা সৈনিক হেসে উঠল ভো-হো বরে। একজন বললে, 
বিবি হ্া্_-বিবি ?। | 

ছিল--৩ার বিবি ছিল, হাটণোলার চালার মরে গেছে একন কচি ছুটো 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে । - একটা! দীর্ঘনংশ্বাস ফেলে মাতালের মতো টলতে টলতে 
দিম মেরে ফিরে এসে বসেছিল সে সেই বুড়া বটের তলায়-যার ভালে 
এবদ্িন বিধণা মেয়ে বাতাসী ফাস দিয়েছিল গলাযম। গাছের শেকড়ে 
মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল পব্ধান। ঘুমের মধ্যে মনে হয়েছিল, কে 
যেন ডাকছে তাঁকে: খাঁবা-_অ বাবা !? 

ট্।, 

চোথ ঘষে ধড়মড় করে উঠে বসেছিল পরধ!ন। চেয়ে ছিল ফ্যাল ফ্যাল 
করে--চিনতে পারছে না! যেন মেজ ছেলের বউ মানীকে। কেমন যেন মনে 
হচ্ছিল__মেষেট। যেন বাতাসী। 

মানী বলেছিল, 'থাবে বাবা ?, 

থাওয়।? কতদিন খায়নি সে! 

মানী কাপড়ের ভেতর থেকে একট! বড় পাউরুটি বের করে আধখান! ছি'ড়ে 
গুজে দিয়েছিল তার হাতে । আর আধখানা খেতে শুরু করে দিয়েছিল 
সে নিজে। 
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“খাব! বোঁকা বোক। চোখে চেয়ে বলে ছল পরধাঁন। 

মানী বসেছিল, '্্যা_-খাও এইখানে থাকোঁকোথাঁও বেয়োণি আর। 
বুড়ে৷ মাষ।? 

আধখান! ছেঁড়া পাঁউরুটির দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়েছিল শুধু বাঁতাসীর 
কথা: এই বুড়ো বটের ডালে জানোয়ারে কামড়ানো!৷ দেহটা তাঁর হাওয়া 
একদিন দোল থাচ্ছিল না! *". 

রুটিটাকে ছুড়ে ফেলে দিঘে থু-থু ক'বে থুতু ছিটিয়ে গে! ভরে চলে গিয়েছিল 
সেকোথায় না কোথায়। বছরের পর বছর। "** 
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অন্ধকারে একটা চাপা গোঙানে। কান্না ক্রমশ যেন বেড়েই চলেছে। 
ভঠাঁৎ মনে হয় পরধানের--এ যেন সেই নিঃশব্দে গলায় দড়ি দেওয়1 বাতাসীর 
গুম্রানো! কাক্না_-একদিনের মরে যাওয়া ঘুঘুডাডীর কানা! 

“বাবা গো", 

“কে আছ--কে আছ, বাচাও ।, 

অন্ধকাঁবে -স্তব্ধ হয়ে বহুক্ষণ বসে রইল পরধাঁন। কান্নাট! বেড়েই 
চলেছে। 

টঙেব বাইরে এদে দাড়াল পরধাঁন। কান পেতে শুনল কিছুক্ষণ। ঘুমন্ত 
গ্রাম__নীরব, মনে হচ্ছে জনহীন। তার নিরবলম্ব জীবনের মতই সবটা ফাঁকা 
কলকাকলিহীন। বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এই বাঁরোটি ছেলেমেয়ের 
ৰাপ-_ঘুঘুডাঙীর নিঃসজ মা ভব্ব ব, মুরুব্বি । 

কায! লক্ষ্য করে তারপর এক পা এক প1 করে এগোতে লাগল পরধান। 

কাদছিল ভূতি। প্রলব-বেদনায় থেকে থেকে চিৎকার করে উঠছে বোবা 
জানোয়ারের মত। দুরে দূরে টঙগুলি সব নীরব নিঃসাড়। গজেনও টঙের 
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মধ্যে মুখ বুজে শুয়ে আছে। বেরোবাঁর সাহস নেই কাবো। তৃতি বাইরে 
পড়ে পড়ে চেঁচাচ্ছে। 

পরধান গিয়ে হাত ধরে তুললে! ভূতিকে । বললো!, 'পাঁরবি যেতে মোর 
টঙে ? চল-_আস্তে আস্তে চল মা। কীধ ধর মোর-_কাধ ধর। 

'তুনি! পরধান__তুমি এলে! ওগো মোর বাঁপ গো !'- তৃতি পরধানের 
পাঁয়ে মুখ গু'ঞ্জে পড়ে রইলো। 

ওঠ ম।--ওঠ।” পরধাঁন হাত ধরে তুললো ভূতিকে। 

পরধানের গলা শুনে হকচকিয়ে গজেন বেরিয়ে এল টঙ থেকে । তারপর 
দেখে থম্‌কে ঈ।ড়াল। অস্ফুট কণ্ঠে বললে, পরধান, তুমি ?, 

“ই1- আমি |” পরধানি শুধু বললে, 'মোব ঘর ফাঁকা গজেন-_মোর তো 
সব গেছে। আজ থেকে তৃতি রইল মোর ঘরে।” 

গজেন হঠাঁৎ বেন হতবুদ্ধি হয়ে যাঁয়। নীরবে অন্ুসবণ কবে চললে! ওদের । 

পরধান বললো, 'একট! জানাশোনা মেয়ালোৌক হলে ভালো হত গজেন। 
এন ছেলে হবে।' 

গজেন বললে, “আমি বনমালীর বউকে ডেকে দিচ্ছি পরধাণ--€স সব 
জানে। 

এতক্ষণে সাহস পেবে যেন হুড়মুড় করে ছুটে এল মেয়ের! । জড়ো হল 
এসে পরধানের টঙের ভেতরে । মরদেরা! বসে রইল বাইরে পরধানের 
সামনে । কেউ আর কোন কথা বলছে না। থেকে থেকে ফেটে পড়ছে 
শুধু তৃতির চিৎকার । ছু-হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে আছে পরধান। 

ছেলে হল শেষ রাত্রির দিকে | ভূতির চেঁচাঁনি থেমে গেছে । তার জায়গায় 
নতুন একট। গলা শোঁন! যায় অন্ধকারে : ওয়া-_ওয়া__ও য়া 

খুব বিচলিত দেখায় পরধানকে | জিজ্ঞেস করল, “কী হল বনমালীর বউ 1” 

“ছেলে গে-_টুকটুকে ছেলে !, 


১৭৩ 


'ছেলে!” পরধানের গলার খুশি আর বিম্ময়। বুড়োর মুখে যেন জনকের 
আনন্দ 'আর গর্ব। যে কজন মেয়ে মরদ জড়ো হয়েছিল সেখানে তাদের লক্ষ্য 
করে বলে উঠল, “আজ থেকে জেনে রাখ সবাই--আমি ও ছেলের বাঁপ হলাম, 
ওকে দেখবে মোঁর ব্যাটার মত-_মোর ধর্সের ব্যাটা ।” 

তারপর প্রাণোচ্ছুল হাশ্যমুখর একটা নতুন আবহাওয়ায় কোথায় হারিয়ে 
যায় অনুর্বর মরা ঘুঘুডাঁডার কথা । এরই একপাশে তখনো মুখ গোমড়া বরে 
ভারি হয়ে বসে আছে পুরানো সেনাবারিক, বিরাট বিরাট শালের খুটি 
দিয়ে তৈরি করা স্কাই স্ত্রেপোরের মজ্, অবজারভেশন পোস্ট আর সারিবদ্ধ 
বাংলো । সেখানে বাড়ছে আগাছ! জংগল। সেদিকটায় কেউ যায় ন|। 
সে অংশ মালিক বেচে দিয়েছে সরকারের কাছে। দাঁড়য়ে আছে ভূতুড়ে 
সরকারী ঠাট। যুদ্ধের পরে জন্মেছে যে সব ছেলেমেয়ে তারা সভয়ে চেয়ে 
চেক়ে দেখে পোড়ো ঘরগুলো। কেউ মাঁড়ায় না তার ভ্রিসীমানা। কেমন 
একটা আতঙ্ক যেন চেয়ে আছে দেখানে গভীর চোখ মিলে। মালিক 
নতুন করে প্রজাবিলির সময হুশিয়ার বরে দিয়েছে : 'খবর্দার_ ওদিকে যাঁবে 
না কেউ, ছোবে ন! একটি জিনিস । ও আর তোমাদের নয় * 

সেই ধিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ কখনো থুথু করে থুতু ছিটোয় পরধান : 
বিড় বিড় করে কি যেন বলে ওঠে বোঝা যায় না। 


এমনি করে বর্ষ কেটে শরৎ এল এক্দ্রিন। পাকা ফসলের আসন্ন দ্িন। 

পরধান গ্রামের গ্োঁয়ান ছেলেদের একদিন ডেকে বললে, 'মোর একট 
নতুন ঘর তুলতে হবে গো। ওই ছোট্ট একটুন টের মধ্যে মোর ব্যাটার 
আর ধরছে না বাবু ।'-_ 

“বেশ তে। পরধান--মোরা থেটে দেব ।” একজন ছোকরা বললো, “কবে 
আরস্ত করবে বল।? ূ 
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“যেদিন তোমর]! আসবে ।”-- 

'বেশ--তবে কাল থেকে ।-- 

পরের দিন থেকে সুরু হয়ে গেল মাটির দেয়াল হৈ-চাল্লা করে । 

প্রতিদ্রিন দেয়াল উঠতে লাঁগল একটু একটু করে আর স্বপ্ন যেন ভেঙে 
পড়তে লাগল বুড়ো লোকটার আনন্দ উজ্জল চোখে । মাঠে ধানগ!ছগুলি 
ডগমগিষে উঠেছে--সেখাঁনকার স্বপ্ন আর ঘরের কোণে একট কচি নির্বোধ 
স্থথের স্বপ্ন । সবটা মিলিয়ে পরধান যেন ঝিমোয় মাফিংএর নেশার়। কোন্‌ 
অনাগত নবাক্পের দিনের আনন্দ কলধবনি ওঠে দাঁওয়! ভরে-_উঠোন ভরে । 
বার্ধক্যের মাগামী অনাগত দিনগুলিও হয়ে উঠে অর্থপূর্ণ _প্রশাস্তিতে ভর1। 
জীবনের দুর্জয় বাঁসনা আবার রঙিন স্থতোর জাল বোঁনে যেন ঘ্ুঘুডাঙার 
আকাশে, মাঠে, ঘরে। 

দেয়াল শেষ হয়ে একদিন খড উঠলো! চালায় । পরধাঁন কচি ছেলেটাকে 
কোলে করে দেখছে ঘুরে ঘুরে । এমন সময় প্ছেন থেকে পিয়ম জনকীনাথের 
গল! শোন! গেল বছ্দিন পরে । 

ড1নকীনাথ বললে, “কোলে কে গো পরধান !, 

“মোর ব্যাট! 1” পরধান হেসে বললো, ব্যাটার জন্তে নতুন ঘর করছি পিয়ন ।, 

“ভালো” জাঁনকীনাঁথ হেসে বললোঃ “কিন্তু আাঁর যে যুদ্ধ বাধলে! 
পর্ধান।? 

“কি বললে!” এক মুহূর্তে মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে প্রধানের । এগিয়ে 
গেল ছু-পা পিয়নের দিকে । 

চাঁলার যার খড় বসাচ্ছিল--থেমে গেল তারাও । হাত থেকে খসে 
পড়ল খড়ের গোছ1। উতকর্ণ হয়ে চেয়ে রইল পিয়নের দিকে । 

“আবার যুদ্ধ 1” পরধান বললো) কেমন বিহ্বল হয়ে । 

জানকীনাথ ঠেসে বললো, গ্থ্যা গো পরধাঁন_ আবার যুদ্ধ লাগে-লাগে * 
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কোথায় কোন দেশান্তরে আবার ধোঁয়া উঠছে ঘর পোড়ার-_-ফেটে 
পড়ছে কামানের গর্জন আর মানুষের আর্তনাদ, খবরের কাগজ আর বাবু- 
ভ!য়াদের মুখে শোন! নানা কথার গল্প করে পিয়ন জানকীনাথ। 

পরধান ঘোলাটে চোখে চেয়ে রইল পিয়নের দিকে । আস্তে আন্তে 
বুড়োর মুখের লোল চামড়ার যেন কাঠিন্ত ফিরে আসে। একটা মর্মাস্তক 
অভিজ্ঞতা ওর খোলাটে চোখের ফিরিয়ে আনে দীন্তি। ওর ধ্লাত চেপে 
বনে দ্রাতে। ওর আপন ভাগ্যকে প্রতিরোধ করবার জন্তে মনে মনে ও 
বেন তৈরি হচ্ছে আবার। অজ্ঞানতে তাঁর কর্কখ হাঁতের কঠিন থাঁবা জোরে 
কখন চেপে ধরেছে কচি ছেলেটাকে । ছেলেট] চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
এর পরে যেন সম্গিৎ ফিরে এল পরধানের। হঠ1ৎ সে পাঁচ-সাত বছর 
অতীতে শিয়ে পড়েছিল__ক্ষেপে গিয়েছিল: সে মাতব্বর__ঘুঘুডাঙার সে 
মাহববর না! | 

একটু আদর করল বাচ্চ!টাকে। ছেলেটার মুখে আবার হাঁসি ফিরে 
এসেছে । ওর ছোট ছোট শির্বোধ চোখ ছুটোতে প্রতিফলিত হয়ে ঝকমক্‌ 
করছে বিকেলের সারা আকাশের জিপ্ধ আলে! । কচি কচি হাত ছুটে মুঠো 
করে কি বেন ধরতে চাইছে শুন্যে। পরধান অন্ত মনে চেয়ে রইল শিশুটার 
দিকে; তারপর একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে বিড় বিড় করে 
বললো, “আবার যুদ্ধ !, 

গুড় মেরে আসছে আবার একট! সবনাশ 

তামাক খেয়ে জানকীনাথ চলে গেল।, পরধান শূন্ত চোখে 
চেয়ে রইল ঘুঘুগাঙাঁর মাঠের দিকে, গাছের ছায়ায় গড়ে তোলা নতুন 
টঙউগুলোর দিকে । চোখে ভামে ঘুঘুডাঙার নতুন ঘর বদত, নতুন চাষ 
আবাদ । 

চালের ওপরে থমকে গেছে ঘরামীরা। তাঁর! নেমে এল চাল। থেকে | 
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ধিরে বসল পরধানের সামনে । একটি ছোক্‌র!। মত চাষী প্রতিধ্বনি করল 
যেন পরধানের কথার, “আবার যুদ্ধ পরধান ! মোরা বন কাটলম, শাবাঁদ 
করলম, ঘর গড়লম যে !' __ 

পরধান তার ফ্যাকাসে মুখের দিকে চেরে চুপ করে গেল_ কিছু বলতে 
পারল না। এবং তাই যেন চটে গেল মনে মনে: সে মাতব্বর-- 
নতুন ঘ্ুঘুডাঙাঁর মাঙ্ব্বর নাসে! কিছু তার বলা উচিত। কিন্তু কিছুই 
সে বলতে পারলে না। শুধু দাতে দাত চেপে একট! গালাগালি দিল। 

একজন বলে উঠলো, “মার! শুধু উলুখড়।__পুড়ে মর সব শাল! 1” 

ওপর হতাশ ক, ওদের দীর্ঘশ্বাস, ওদের ফ্যাকাসে মুখ, সবট! ক্ষেপিয়ে 
তোলে যেন পরধানকে আবার। সেই ভূলে যাওয় ক্ষুধা আর মৃত্যু। 
চোখের সামনে দিয়ে ঝড় বয়ে গেল যেন কয়েকটা বছরের : বধাতীসী "". 
বিদ্রোহী ছেলেরা '** মানী .*' সেই এক টুকরে! পাউরুটি । মাঠ জুড়ে 
গোধূলির বিষ ছায়া অন্ধকার হয়ে আসছে । পরধান চেয়ে দেখলো-_ম্নান 
অন্ধকারে মাঁথ। তুলে আছে ঘুঘুডাডার নতুন আবাদের পাশে শালের খুটির 
স্কাই-স্কেপার, তুতুড়ে অবজারভেপন পোঁস্ট-_সারি সারি সেনাবারিক। 
ক্ষ্যাপা গলার পরধান বলে উঠল: “ওই শালার কাগ-বাপায় আগুন দিয়ে 
দিতে পারবি-_-পারবি তোর।1 অমনি শালার ঘেখানে যত কাগ-বাসা 
আছে-_+ 

উত্তেজনায় থেমে গেল পরধানের গলা। সবাই বসে রইল চুপ করে। 
পরধান উঠে পায়চারী করতে লাগলো তার নতুন দাওয়ায়। ক্ষ্যাপাটে বুড়ে| 
বুড়ো পদক্ষেপ । 

কারে। মুখে কোনে! কথা নেই। ঘরপোড়া গোৌরুর মত ওর আর একটি 
যুদ্ধের সি ছুরে মেঘের দিকে চেয়ে যেন স্তব্ধ €য়ে গ্েছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
থেকে ওরা দাওয়! থেকে একে একে নেমে চলে গেল। গেল বটে কিন্তু ওদের 
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সেই ফ্যাকাসে মুখের কথা গুলো গ্রতিধ্বনিত হতে লাগলে! বুড়োর কানে কানে : 
মোর! বন কাটলম, আবাদ করলম--ঘর গড়লম ষে! পরধান পান্চারী 
করতে লাগল অস্থর ভাবে। ঘুুডাঙার মাতব্বর সে, কোনো। আশা আশ্বাসের 
কথা শোনাতে পারল না এতগুবো লোককে । ফুমতে লাগল পরধান। 
কানের কাছে তথনো গুন গুন করছে ফ্যাকাসে-মুখে! সেই ছোকর! চাষীর 
কথাটা : “মোরা বন কাটলম, আবাদ করলম, ঘর গড়লম যে। না-_-কোনে 
জবাব পে ওদের দিতে পারলো না । 


একটু রাত গভীর হতে না হতেই সেদিন ঘুঘুডাঙার অন্ধকার লাল হয়ে 
উঠলে! অকম্ম।ৎ। আগে শোনা গেল ভুতির গল! ফাটানো চিৎ্কারঃ "ছুটে 
এস সবাই কে কোথায় আছ-_সব্বন।শ করে দিল পরধান গো । 

চাঁধীর। ছুটে৯বেরিয়ে এল সবাই । 

তুতি বললে, “হোই আগুন লাগিয়ে দিল পরধান। বুঝিন ক্ষেপে গেল 
লোকট! গো । একটা মশাল হাতে করে চলে গ্রেল কোথায় না কোথায়। আমার 
ভয় লেগে গেল দেখে । কিছু শুধাঁতে পারলম না! হায় হায় গো !, 

সেনাবারকের চালান তখন আগুনের শিখা কাপছে--শিথ। কাঁপছে 
অভজারভেশন পোস্ট-এ। মালিকের নিষেধের কথা মনে পড়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল চাবীদের মুখ। ৃ 

গজেন বলে উঠল, “হায় হায় রে! মোদের কপালে আগুন লাগিয়ে দিলে 
শেষটায় পরধান !, 

“কন্ত পরধান কোথায় !, 

“তাইতো--দেখা যাচ্ছে না তো।ঃ 

সবাই ছুটলো৷ আগুন লক্ষ্য করে। ছুটে ছুটে এসে থমকে দীড়াল পরধানের 
সামনে । পরধান চেয়েছিল আগুনের দিকে- ক্ষ্যাপা চোখে একটা পরিতৃপ্তির 
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আভাম। বসে আছে একট1 গাছের গুণড়তে ঠেস দিয়ে। ঝবসে গেছে 
মুখটা আগুনের হলকায়। শিঃশবীস নিচ্ছে কষ্টে। - তার এ দুর্ঘটনার দিকে 
প্রথমে চোখ পড়ে না কারো। ৃ 

একটি চাঁধী হাউমাউ করে বলে উঠল, “এবার মোদের উত্থাত করে দেবে যে 
পরধান__-এ কি করলে তুমি! মোদের বে নতুন আবাদ--নতুন বসত !' 

“কাগ-বাঁসার় তাই তো আগুন দিলাম গো । মোদের নতুন আবাদ-_নতুন 
বসত যে! পরধান ওর ঝলপাঁনো মুখে বিষণ্ন একট! হাঁসি টেনে বললে আন্তে 
আঁস্তে-দম চেপে চেপে, একটা অসহ্য যন্ত্রণাকে চাপা দিয়ে । 

গজেন সভগ়্ে বললো, “পব যে ছাই ভন্ম হয়ে গেল পরধ'ন !+ 

“সার হবে গজেন_-মোদের ঘুঘুডাডার মরা মাটির সার হবে ওতে। 
বলে পরধান শেষবারের মতো উজ্জ্বল চোখে তাকাল সকলের দিকে । 

সে মাতব্বর। ঘুঘুডাঁডার মাহ্ষগুলোকে এতক্ষণ পরে মনের মত একট' 
জবাব দিতে পেরেছে। স্বন্ততে যেন চোখ বুজলে৷ পরধান এবার | তারপর 
অক্ফুট যন্ত্রণাকাঁতর দমচাঁপা! একটা শব্ধ খসে পড়ল শক্ত হয়ে আসা ঠোট থেকে । 
মাথাটা ঢলে পড়লো একদিকে পরধানের। বহু বছরের বহু ছুঃখ ও বিপশর, 
বহু ছতিক্ষ ও শোষণের বিরুদ্ধে বু সংগ্রামের পরে শেষ পর্বস্ত যেন পরিশ্রাস্ত 
ও জীর্ণ । 


